第10章
我有點暈，不知道往哪兒走。
「我……我不知道。」我老實說。
李老師笑了：「不急，慢慢想。這可是大事，關系一輩子呢。」
她指著幾個專業，「女孩子，學師範、會計、文秘，都挺好……」
「她喜歡看書。」一個聲音從旁邊插進來。
我扭頭，看見宋老師不知什麼時候也來了，站在辦公室門口，沒進來。
他看著我，對李老師說：「她看起書來，能坐半天不動窩。」
李老師愣了一下，隨即反應過來，笑著翻到另一頁：
「喜歡看書好啊！那可以考慮中文系，或者新聞系，都是跟文字打交道的……」
宋老師沒再說話，
隻是朝我點了點頭，示意我自己聽老師講。
我在李老師辦公室待了一上午，把那本招生簡章翻來覆去地看。
師範、財經、政法……
那些別人眼裡的好出路，好像都隔著一層膜。
直到看到「漢語言文學」那幾個字，心裡才微微動了一下。
中午回到家，宋老師已經做好了飯。
吃飯的時候，我小聲說：「李老師說，我分數夠上省大中文系。」
他夾菜的手停了一下，「嗯」了一聲。
「省大在省會，有點遠。」我又說。
他繼續吃飯，過了一會兒才說：「遠不怕。學校好就行。」
「那……就報這個？」我試探著問。
他放下碗，看著我：「你自己定。
路是你自己走。」
下午，我又跑去學校，找到李老師，說了我的想法。
李老師沉吟了一下：「省大中文系是挺好，牌子硬。
「不過……這專業出來，可不如師範或者財經好找工作啊。你可想清楚了？」
我眼前閃過煤油燈下他給我念詩的樣子，閃過那本被翻爛的散文選。
還有我偷偷在草稿紙上寫下的句子。
我說，「我想清楚了。就報這個。」
李老師看了看我，沒再勸，拿出志願表，指導我一筆一畫地填了上去。
把表格交上去，走出辦公室，我長長地舒了一口氣。
好像終於把一件最重要的東西，安放到了該在的位置。
回到家，宋老師正在院子裡給那幾棵南瓜苗搭架子。
我走過去，
幫著他扶住竹竿。
「志願填好了？」他問，手裡忙著捆繩子。
「嗯，省大中文系。」
他動作沒停，隻是淡淡應了一聲：「好。」
我們倆都沒再說話，安靜地搭著架子。
嫩綠的南瓜藤順著竹竿，一點點地往上爬。
29
志願表交上去後，日子又慢了下來。
象是在一個坡上爬了很久，終於到了平地上，反而不知道該邁哪條腿了。
那幾棵南瓜藤順著架子越爬越高，開了幾朵黃花。
黃燦燦的，卻沒結出果。
這天下午，日頭正毒，我和宋老師坐在堂屋門檻上穿辣椒，準備串起來晾幹。
院子裡靜悄悄的，隻有知了在樹上沒完沒了地叫。
遠遠地，傳來一陣自行車鈴響，由遠及近，
最後停在了我們家院門口。
穿著綠色制服的郵遞員扶著車把，從帆布包裡拿出一個牛皮紙的大信封，揚聲問：
「宋知雨家是這兒吧？掛號信！」
我手裡的辣椒「啪」地掉在地上。
宋老師猛地站起身，動作太快，帶翻了腳邊裝辣椒的竹筐，紅彤彤的辣椒滾了一地。
他沒管，幾步就跨到了院門口，手在舊褲子上蹭了兩下，才去接那個信封。
信封很厚，右下角印著幾個清晰的紅色大字。
【川省大學】。
郵遞員笑著說了句「恭喜啊」，騎上車走了。
宋老師拿著那個信封，站在毒日頭底下，象是被釘住了。
他低著頭，反復看著信封上的字，手指在那幾個紅字上摩挲著，沒立刻拆。
我走過去，站在他旁邊，
能聽見他有些粗重的呼吸聲。
他深吸了一口氣，象是下了很大決心，才用指甲小心地劃開信封的封口。
他的動作很慢，很輕，好像怕驚擾了裡面的東西。
他從裡面抽出一疊東西。最上面是一張紅色的紙，印著金色的字。
【錄取通知書】。
他拿著那張紙，手有些抖。他把它遞給我：「你念。」
我接過來，手也在抖。
陽光照在紙上，金晃晃的，有點刺眼。
我清了清嗓子，一個字一個字地念：
「宋知雨同學，恭喜你被我校文學院漢語言文學專業錄取……」
後面那些報到時間、注意事項，我念得斷斷續續，聲音有點哽咽。
他聽著，沒說話，隻是伸手把那張通知書拿了過去，
自己又低頭仔仔細細地看了一遍。
好像要確認上面的每一個筆畫。
然後，他轉過身，什麼也沒說，徑直走進屋裡。
我跟著進去。
他走到那片貼滿獎狀的牆前，仰著頭看。
看了好一會兒，他搬來凳子，站上去，小心翼翼地把牆上最早貼的那張已經有些泛黃的小學「三好學生」獎狀揭了下來。
露出了後面一塊稍微白淨點的牆面。
然後，他把手裡那張嶄新的紅底金字的錄取通知書，端端正正地貼在了那個最中心，最醒目的位置。
貼好了，他下來，把凳子搬回原處，退後幾步，默默看著。
屋子裡很安靜，隻有我們倆的呼吸聲。
陽光從窗戶斜照進來，恰好落在那張通知書上，「錄取通知書」幾個金字，熠熠生輝。
他看了很久，
久到我覺得脖子都有些酸了。
他終於轉過身，臉上還是沒什麼明顯的表情。
但那雙總是沉靜的眼睛裡，象是有什麼東西徹底融化了，流淌出一種近乎柔軟的光。
「好。」他看著我，聲音低沉，卻帶著一種塵埃落定的踏實。
「這下，是真的考上了。」
30
通知書在牆上貼了還沒兩天，宋老師就開始在屋裡轉悠。
象是在琢磨什麼大事。
這天吃晚飯的時候，他放下筷子，看著我：「過幾天，給你辦個酒。」
我愣了一下，差點被飯噎住。
辦酒？
我們這窮家破業的，辦什麼酒？
「辦酒？」我重復了一遍，以為自己聽錯了。
「為啥辦酒？」
「升學酒。
」他語氣很平常，像在說今天天氣不錯。
「村裡誰家孩子考上大學，都辦。」
我張了張嘴，想說那都是考了好大學，或者家裡條件好的才辦。
我們這……我看了看這四面透風的土坯牆，桌上簡單的青菜。
「不用了吧，」我小聲說，「又得花錢……」
「錢的事不用你管。」他打斷我，語氣很堅決。
「這事得辦。」
第二天一大早，他就出去了。
我留在家裡喂雞，心裡還在琢磨辦酒的事。
快到中午，他回來了，臉上帶著點風塵，但眼神很亮。
他拿起灶臺上的水瓢，舀了半瓢涼水，咕咚咕咚喝下去。
然後用袖子抹了把嘴。
「我跟東頭王木匠家說好了，
那天借他家的大圓桌和條凳。」
他對我說，象是在匯報進度，「村口的張屠夫也打了招呼，留幾斤好肉。」
我看著他，沒說話。
他這是動真格的。
下午，他又出去了，這次是去請村裡那些有頭有臉的。
比如老支書，還有我小學的幾位老師。
傍晚時分，我正在院裡收衣裳。
看見生父張富貴怒氣衝衝地從村道上過來，一把推開我家院門。
「宋文淵！」他嗓門老大，臉色鐵青。
「你要給那丫頭片子辦升學酒？」
宋老師剛從外面回來，正站在水缸邊舀水洗臉。
他直起腰，甩了甩手上的水珠：「嗯。」
「你錢多燒的是吧？」
生父幾步跨到他面前，手指頭差點戳到他臉上。
「一個女娃，考上大學就了不起了？還值得擺酒席？你不嫌丟人，我還嫌丟人呢！」
宋老師把水瓢扔回缸裡，發出「哐當」一聲響。
他轉過身，面對著生父，臉上沒什麼表情，但眼神沉靜。
「我女兒考上大學，我高興。」他看著生父，一字一句地說。
「我擺酒，請鄉親們來沾沾喜氣，有什麼丟人？」
「你……」生父被他這話噎住，臉憋得更紅了。
「你讓她以後還怎麼在村裡待？讓人家背後戳脊梁骨，說她一個姑娘家張揚！」
「靠本事考上的大學，正大光明。」
宋老師聲音不高，卻像錘子敲在鐵板上，「誰愛戳，讓他戳。這酒，我辦定了。」
生父瞪著他，胸口劇烈起伏，象是要爆炸。
他看看宋老師，又狠狠剜了我一眼，最後從牙縫裡擠出一句：
「行！你等著！我看你能請到幾個人來！」
他摔門走了。
宋老師沒理會，走到我面前，把我收下來的衣服接過去一件，疊起來。
「日子定在下周六。」他說，「你那天穿那件格子襯衫，新的那件。」
31
星期六一大早，天還沒大亮，宋老師就起來了。
院子裡傳來他劈柴燒水的聲音，比平時更響，也更急。
我穿上那件他特意囑咐的格子襯衫，新的。
硬挺的布料摩擦著皮膚，有點不習慣。
王木匠家的大圓桌和幾條長凳早早被抬了過來，擺在院子中央，顯得這小院更加擁擠。
張屠夫也送來了肉，幾大塊五花肉肥白瘦紅，
掛在灶房梁下。
宋老師系著那條用了多年的舊圍裙，在灶前忙活。
鍋裡燉著肉，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
濃鬱的肉香彌漫開來，蓋住了院子裡原本的土腥氣。
我站在屋門口，看著空蕩蕩的院子和那張孤零零的大圓桌，心裡直打鼓。
生父那句話像烏鴉叫一樣在耳邊回響：「我看你能請到幾個人來！」
日頭漸漸升高，院子裡靜悄悄的，隻有灶膛裡柴火燃燒的噼啪聲。
我絞著手指，不敢看宋老師的臉色。
就在這時，院門口傳來腳步聲。
「宋老師！恭喜恭喜啊！」
老支書第一個背著手走了進來，臉上帶著笑，看了看灶房。
「喲，真舍得下本錢，這肉燉得香！」
宋老師從灶房探出身，在圍裙上擦了擦手：「老支書來了，
裡面坐。」
象是開了個頭，緊接著，李老師帶著幾個村裡的學生來了。
東頭的王嬸挎著一籃子青菜來了。
井臺邊的幾個婆娘也互相拉扯著，說說笑笑地進了院子。
「知雨，了不得啊！給咱們村爭光了！」
「宋老師，你這福氣在後頭呢！」
「以後就是大學生了，可不能忘了我們這些鄉下人！」
原本空著的長凳漸漸坐滿了人，院子裡熱鬧起來。
人們圍著那張大圓桌，目光不時瞟向灶房那口冒著香氣的大鍋，又落到我身上。
說著恭維和羨慕的話。
