第1章
有限的家庭資源。
妹妹是分子，我是分母。
爸媽所有的愛、金錢和期待，都毫不猶豫地加在分子上。
以期得到一個更大的數值。
而我這個分母，隻要不變成負數，就是對他們最大的仁慈。
1
晚飯的熱氣混著紅燒肉的香味，黏糊糊地貼在我臉上。
我媽又把那塊油光锃亮的紅燒肉夾到了妹妹周安安碗裡。
「安安，多吃點，補腦！下周的選拔賽，可就指望你了。」
她的聲音裡像是摻了蜜，甜得發膩。
安安頭也沒抬，「嗯」了一聲，筷子戳著碗裡的米飯。
那塊肉她好像沒什麼興趣。
我低頭扒拉著自己碗裡的青菜，米飯有點硬，噎在喉嚨裡。
我今天剛發了期末成績，數學好不容易及格了，老師還表揚我有進步。
我把那張疊得方方正正的獎狀放在書包最外面一層，想著可能……
可能吃飯的時候可以拿出來。
「平平，別光吃飯，吃點菜。」我爸周強夾了一筷子炒白菜到我碗裡。
我心裡剛升起一絲暖意，我媽就開口了。
「她吃那個就行，營養夠。安安用腦厲害，得多補補。」
她說著，又給安安舀了一勺肉汁拌飯。
「看看，還是我們安安爭氣，不像有些孩子，讀S書也沒用。」
那句「有些孩子」像根針，輕輕扎了我一下。
我把嘴裡那口幹硬的米飯咽下去，喉嚨更堵了。
吃完飯，我爸照例去看電視，我媽忙著收拾碗筷。
安安放下筷子就鑽回了自己房間，大概又去做題了。
我看著牆上那片專門為安安開闢的「榮譽牆」。
上面貼滿了大大小小的獎狀，金燦燦的，幾乎晃眼。
最中間是她剛得的那個什麼「奧數之星」特等獎，鑲著粗粗的金邊。
鬼使神差地，我走到牆邊，從書包裡摸出我那張三好學生獎狀。
紅色的底，金色的字。
雖然比不上安安的那些耀眼，但也是我努力了一個學期換來的。
我小心翼翼地展開，想找個角落，哪怕是最邊上，把它貼上去。
「你幹什麼呢？」我媽的聲音突然在身後響起，嚇了我一跳。
我轉過身，手裡還捏著獎狀:「媽，我……我這學期評上三好了，想貼起來。」
她皺了下眉，
快步走過來，視線在我手裡的獎狀和牆上掃了一圈。
「貼這兒幹嘛？亂七八糟的。
「你這紙顏色跟安安的都不配套，貼上去多難看，把整面牆都弄得不協調了。」
她伸手拿過我的獎狀，隨意折了折，塞回我手裡。
「收你自己抽屜裡去吧。這面牆是貼重要榮譽的地方，要保持整潔。」
我捏著那張被揉出褶子的獎狀，紙張的邊緣硌著我的手心。
電視裡傳來新聞聯播的聲音，我爸好像換了個臺。
安安的房門關得緊緊的。
我站了一會兒，然後轉身走回自己那個和陽臺共用的小隔間。
獎狀被我塞進了抽屜最底層，壓在一堆舊課本下面。
窗外，鄰居家的燈光暖洋洋的，我聽見那家的小孩在笑鬧。
我關上臺燈，
把自己埋進被子裡。
黑暗裡，隻有客廳電視的光一下一下地閃進來。
2
第二天晚上，桌上又擺了一碗紅燒肉，比昨天的分量還小。
肥肉多，瘦肉少，顫巍巍地堆在小碗裡。
肉香味比昨天更濃，直往我鼻子裡鑽。
我媽端著最後一盤青菜從廚房出來，把菜放在我面前。
她看也沒看那碗肉，直接拿起勺子，連肉帶汁，一股腦全扣進安安的碗裡。
碗裡的白米飯瞬間被染成了醬色。
「安安，快吃，專門給你做的。」她用圍裙擦著手，臉上帶著笑。
安安看著堆成小山的碗，眉頭皺了一下:「媽，太多了，我吃不完。」
「吃不完慢慢吃，營養要緊。」
我媽說著，坐了下來，自己夾了一筷子青菜，
也開始吃飯。
我爸看看安安的碗，又看看那已經空了的肉碗，嘴唇動了動。
最後還是什麼也沒說，低頭扒了一口白飯。
我看著自己碗裡幹幹淨淨的米飯，又看看安安碗裡那座「小山」，手裡的筷子捏得緊緊的。
肚子不爭氣地叫了一聲。
中午在學校吃的白菜沒什麼油水，早就消化完了。
「媽，」我鼓起勇氣，「我也想吃一塊肉。」
我媽抬起頭，好像才注意到我似的，目光在我臉上掃過，又落回那盤青菜上。
「你吃這個就行，青菜維生素多，營養夠了。女孩子，吃那麼胖做什麼。」
她說完，又給安安夾了一筷子青菜，「安安，青菜也要吃，營養均衡。」
我看著那盤幾乎沒動過的青菜，又看了看安安碗裡快要溢出來的紅燒肉。
低下頭，用力往嘴裡扒著飯。
米飯幹得拉嗓子，我費了好大勁才咽下去。
那頓飯是怎麼吃完的，我有點記不清了。
隻記得嘴裡一直是青菜的味道，還有紅燒肉香味殘留在空氣裡，勾得人心裡發空。
半夜，我是被餓醒的。
肚子咕嚕嚕地叫，胃裡像是有隻手在抓。
房間裡黑漆漆的，旁邊床上安安呼吸均勻，睡得正沉。
我輕手輕腳地爬起來，赤著腳摸黑走到廚房。
冰涼的瓷磚地面激得我打了個哆嗦。
我打開碗櫃，找到晚上剩下的冷飯，又揭開灶臺上的鍋蓋。
裡面空空蕩蕩，連點肉汁都沒剩下。
我舀了小半碗冷飯，想找點開水泡一下。
正手忙腳亂地拿著暖水瓶，
廚房的燈「啪」一聲亮了。
我媽站在門口，穿著睡衣，臉色很難看:「大半夜的，你不睡覺，在這裡鬼鬼祟祟幹什麼？」
我嚇了一跳，手裡的碗差點掉地上，冷飯粒粘在手指上，冰涼。
「我……我餓了。」
我小聲說，把碗往身後藏了藏。
「餓了？」
我媽的聲音一下子拔高了，在寂靜的夜裡顯得特別刺耳。
「晚上沒讓你吃飯嗎？餓什麼餓！就知道吃！一點出息都沒有！」
她幾步走過來，一把奪過我手裡的碗，重重地放在灶臺上，冷飯濺出來幾粒。
「晚上吃那麼多青菜還餓？我看你就是饞！心思不用在正道上，光想著吃！回去睡覺！」
我看著灶臺上那碗冰冷的飯，肚子餓得發疼，
臉上卻像被火烤著。
我沒再說話，低著頭，從她身邊擠過去，快步走回房間，重新鑽回被子裡。
被子很薄，我蜷縮起來，還是覺得冷。
廚房的燈滅了，家裡又陷入一片黑暗。
我閉著眼睛，餓得睡不著。
耳朵裡嗡嗡響著我媽那句話:「一點出息都沒有。」
3
周六下午的教室，吵得像個菜市場。
家長們擠在各自孩子的小桌子旁，椅子腿摩擦地面的聲音刺得人耳朵疼。
陽光透過窗戶照進來，能看見空氣裡飛舞的灰塵。
我媽坐在安安的位子上，背挺得直直的。
安安的班主任是個年輕的女老師，正笑著對我媽說。
「周安安媽媽，您真是教女有方。安安這次又是年級第一，數學競賽那個名額，
非她莫屬了。」
我媽臉上立刻堆滿了笑，皺紋都舒展開來，連連擺手。
「哎呀，李老師您過獎了，主要是孩子自己爭氣，我們做家長的也就是搞好後勤。」
她說話的聲音都比平時亮了幾分，還伸手輕輕拍了拍旁邊一位家長的胳膊。
那家長也附和著誇了幾句。
我站在教室過道靠後的地方，靠著冰涼的牆壁。
我的座位在最後一排，我媽從進來就沒往那邊看過一眼。
她整個人都側著，面朝安安班主任的方向，聽得聚精會神。
過了一會兒，我們班的王老師走了過來。
王老師是個有點嚴肅的中年男人，他手裡拿著成績單，看向我這邊:「是周平平的家長吧？」
我媽這才轉過身，臉上的笑容像退潮一樣，「唰」地就沒了:「是，
王老師，平平讓您費心了。」
王老師推了推眼鏡，看著成績單。
「平平這次語文有進步，作文寫得不錯。就是數學……還是有點拖後腿，剛及格。
「這孩子，挺用功的，就是腦子……」
他頓了一下，似乎在找合適的詞。
我媽立刻嘆了口氣，那聲音又重又長，打斷了他。
「唉，王老師，您不用說了，我懂。這孩子就是笨，不開竅，跟她妹妹沒法比。
「我們也不知道該怎麼辦了，真是愁S人。」
她說著，還搖了搖頭，目光低垂，好像真有多麼發愁似的。
我的臉一下子燒了起來，火辣辣的。
我能感覺到周圍好像有家長在看我們。
喉嚨裡像是塞了一團棉花，
堵得我說不出話，連呼吸都變得困難。
我SS地盯著自己的鞋尖。
試圖在水泥地上找到一道裂痕，我真想鑽進去。
王老師似乎有點尷尬，清了清嗓子:「呃……家長也別太著急，慢慢來，多鼓勵孩子。」
「鼓勵也沒用啊，天生就不是讀書的料。」
我媽又嘆了一聲，語氣裡帶著認命般的無奈。
「隻要她安分守己，別惹事，我們就知足了。」
王老師又說了幾句什麼，我已經聽不清了。
耳朵裡全是嗡嗡的響聲，還有我媽那一聲接一聲的嘆息。
家長會後來是怎麼結束的，我媽又是怎麼跟安安的老師笑著道別的，我都像隔著一層霧在看。
等到教室裡的家長都快走光了，我媽才想起我，回頭喊了一嗓子。
「平平，還愣著幹什麼？走了！」
她臉上已經恢復了平常的樣子，好像剛才那段對話從未發生過。
我挪動腳步，跟在她身後走出教室。
陽光明晃晃的，照得人睜不開眼。
我媽在前邊走得很急，大概是趕著回家給安安做好吃的。
我看著她的背影，胃裡一陣翻攪，比那天晚上餓得發疼還要難受。
4
臺燈把安安的書桌照得亮堂堂的。
我的影子投在旁邊的牆上，又大又模糊。
她攤開一本厚厚的奧數習題集，眉頭微微皺著，手裡的筆飛快地寫著什麼。
我捏著數學卷子，在門口站了一會兒，才慢慢挪過去。
卷子上那道應用題旁邊，打著一個鮮紅的叉。
「安安。」我聲音不大，
怕嚇著她。
她沒抬頭，從鼻子裡「嗯」了一聲，筆尖沒停。
我把卷子遞到她眼前，手指點著那個叉。
「這道題，老師講的時候我沒太聽懂，你能給我講講嗎？」
她的筆終於停了，抬起眼皮掃了一眼卷子，又看看我，語氣有點衝。
「這麼簡單的題你都不會？上課幹嘛去了？」
我抿了抿嘴，沒吭聲。
上課我當然聽了，可那些數字和條件繞在一起，就像一團亂麻，我怎麼也理不清。
她嘆了口氣，像是很煩，一把抓過我的卷子，潦草地看了幾眼。
「設未知數為 X 啊，這不明擺著嗎？根據這個條件列方程，代入那個條件，不就解出來了？」
她邊說邊在草稿紙上劃拉了幾個數字，然後把卷子塞回給我。
「自己看吧。
」
紙上那幾個數字跳來跳去，我看了半天，還是沒明白那個方程是怎麼列出來的。
「這裡……為什麼是乘以 X，不是除以 X？」
我指著她寫的一個步驟，小心地問。
「哎呀，你怎麼這麼笨！」
安安的聲音一下子拔高了，把筆往桌上一扔。
「這麼簡單的邏輯都不懂！我沒空跟你細講，我這兒還有好幾頁題沒做完呢！」
