第8章
28
復試回來的火車上，我累得幾乎散架，但腦子卻異常清醒。
窗外的風景飛速倒退，像過去那些壓抑的日子被狠狠甩在後面。
我知道自己盡力了。
結果如何，反而顯得不那麼重要。
回到家，一切照舊。
我媽在廚房摘菜，抬眼看了我一下，沒說話，又低下頭去。
安安在陽臺支著畫架，畫著那盆終於抽出新芽的綠蘿。
我爸還沒下班。
我放下行李，去衛生間洗手。
水流哗哗作響，衝掉了一路的風塵僕僕。
出來時，聽見我媽在廚房裡，聲音不大，像是自言自語，又像是說給安安聽。
「考完了就踏實了，
該幹嘛幹嘛。」
這話聽著還是硬邦邦的，但裡面少了從前那種尖銳的否定。
安安停下畫筆，回頭看了我一眼，眼神裡有詢問。
我朝她輕輕搖了搖頭。
等待結果的日子變得格外漫長。
我重新開始投簡歷，找些零散的兼職，同時整理大學四年的筆記和書籍，準備著可能的離開。
日子像潭水，表面平靜，底下卻藏著暗流。
那天下午，我正在網上看招聘信息，手機突然震動了一下，是條新郵件提醒。
發件人是那所大學的研招辦。
我的心猛地一跳，手指有些發僵，幾乎點不開那個小小的圖標。
郵件加載出來，隻有短短幾行字。
我屏住呼吸，飛快地掃過。
【周平平同學:恭喜你通過我校碩士研究生復試……】
後面的話我有點看不清了，
眼睛像被什麼東西糊住。
我猛地靠在椅背上，用手捂住臉，肩膀控制不住地輕輕發抖。
我終於，終於靠著自己，鑿開了一條路。
客廳裡傳來電視的聲音，是我媽在看連續劇。
安安在陽臺收拾畫具，哼著不成調的曲子。
深吸幾口氣，努力平復心情，然後推開椅子站起來。
我走到客廳，站在電視機前。
我媽正看得入神，被我擋住，不滿地皺起眉:「幹什麼？」
我把手機屏幕遞到她眼前，指著那幾行字。
她愣住，視線從電視移到手機上，眯著眼，湊近了些，一個字一個字地看。
她的表情從疑惑，到辨認，最後是震驚。
嘴唇微微張開，拿著遙控器的手懸在半空。
電視裡的男女主角還在哭哭啼啼，
聲音在突然寂靜的房間裡顯得格外突兀。
安安也察覺到不對勁，從陽臺探進頭來:「姐，怎麼了？」
我沒說話，隻是看著我媽。
我媽的目光終於從手機屏幕上移開，抬起來，落在我臉上。
那眼神極其復雜，有難以置信，有茫然，還有一種……
是堅固了多年的什麼東西，突然裂開一道縫的震動。
她張了張嘴，似乎想說什麼，比如「真的假的」，或者「你運氣真好」。
但最終，她什麼聲音也沒發出來。
我爸剛好這時開門進來，看到我們仨僵持的場面，愣了一下:「怎麼了這是？」
安安快步走過去，拿起我手裡的手機，隻看了一眼，就驚喜地叫出聲。
「爸！姐考上了！研究生！」
我爸也愣住了，
隨即臉上綻開一個大大的笑容，搓著手，連聲說。
「好！好！太好了！」
他看向我媽，笑容又收斂了些，帶著點試探。
我媽緩緩站起身，沒看我們任何人，轉身走向廚房，腳步有些飄。
她擰開水龍頭，水哗地流下來。
她把手伸到水流下，就那麼站著，背對著我們。
隻有水龍頭持續不斷的響聲，和她一個沉默著微微佝偻的背影。
29
廚房的水龍頭一直哗哗響著。
我媽背對著我們，肩膀微微聳動，不知道是在洗臉，還是借著水流聲掩蓋別的什麼。
我爸臉上的笑容慢慢收斂。
他看看我媽的背影，又看看我，眼神裡帶著詢問。
安安悄悄碰了碰我的胳膊，壓低聲音，難掩興奮:「姐，
太好了！」
我站在原地，看著我媽那個僵硬的背影，心中五味雜陳。
這和我預想中的任何一種場景都不一樣。
過了好一會兒，水龍頭的聲音停了。
我媽用圍裙擦了擦手，轉過身來。
她的眼睛有點紅，但臉上已經看不出太多情緒。
她沒看我，視線落在地面上，聲音有些沙啞，像是費了很大力氣才擠出來:
「晚上……包餃子吧。」
就這麼一句，沒提考研，沒提錄取通知書。
然後她就轉身打開冰箱，開始翻找肉餡和白菜。
動作有些忙亂，像是在努力抓住一件具體的事情，好讓自己站穩。
我爸松了口氣似的，連忙應和:「對對對，包餃子，慶祝一下！平平，你去買點醋和蒜！
」
安安主動拿起菜籃:「我去買！」
家裡忽然有了一種奇怪的忙碌。
我站在原地，有點無所適從。
和面，剁餡，擀皮。廚房裡難得地有了煙火氣和人聲。
我媽埋頭擀皮，動作又快又利落，仿佛要把所有的力氣都用在面片上。
我爸笨拙地試著包餃子，總是捏不緊，露餡兒。
安安在一旁幫忙，時不時偷看我一眼，眼裡閃著光。
沒人提起那封郵件。
但這頓臨時起意的餃子宴，本身就是一種無聲的承認。
吃飯的時候，我媽破天荒地先給我夾了一個飽滿的餃子，放在我碗裡。
依舊沒抬頭，隻說了一句:「多吃點，路上累了。」
很平常的一句話，卻讓我鼻子一酸。
我爸喝了一口酒，
臉頰泛紅，看著我，像是終於找到了合適的詞。
「平平，以後就是研究生了，好好學。」
我點點頭，咬了一口餃子，餡兒有點鹹。
大概是媽媽手抖，鹽放多了。
但這鹹味裡，卻嘗出了一點不一樣的氣息。
晚飯後，我回到房間，把那封錄取通知書的郵件又看了一遍。
屏幕的光映著我的臉。
這一次，我不再需要從別人的反應裡尋找自己價值的確證。
這份通知書的重量，我自己清清楚楚地握在了手裡。
窗外，鄰居家的燈光溫暖地亮著。
這個家，或許永遠不會有酣暢淋漓的擁抱和熱烈的贊美。
但這一頓鹹了點的餃子，和那句「路上累了」的尋常話。
大概就是他們能給出的，最鄭重的認可了。
30
離研究生開學還有三天。
行李箱攤開在我狹小的房間裡，東西已經收拾得七七八八。
晚上，我正往箱子裡塞最後幾本書，聞到從廚房飄來一陣濃鬱的肉香。
是紅燒肉。
吃飯時，我愣住了。
桌子中央，除了常有的青菜和炒蛋，赫然擺著一大盤紅燒肉。
油亮醬紅，肥瘦相間，熱氣騰騰。
而且，這一大盤，就擺在我常坐的位置面前。
我媽端著飯鍋從廚房出來，盛飯，遞給我爸，然後盛好自己的。
她始終沒看我，也沒看那盤肉。
仿佛它出現在那裡是再自然不過的事。
但她坐下時，手指無意識地捏了捏圍裙邊緣，暴露了一絲不同尋常。
「吃吧。
」她低聲說，拿起筷子，先夾了一筷子青菜。
安安看看那盤肉，又看看我，眼神有點驚訝，然後默默低下頭吃飯。
我爸輕咳一聲，夾起一塊紅燒肉，放到我碗裡:「平平，多吃點，你媽特意做的。」
我看著碗裡那塊顫巍巍，裹滿醬汁的肉，喉嚨像是被什麼東西堵住了。
記憶像潮水一樣湧來。
那無數個隻有安安碗裡堆成小山的夜晚。
那盤永遠擺在我面前的寡淡青菜。
那句「你吃這個營養就夠了」。
我拿起筷子，夾起那塊肉，送進嘴裡。
肉質燉得很爛，入口即化，鹹甜適中，是我記憶裡最好吃的味道。
可咽下去的時候，嗓子眼卻一陣發緊。
整頓飯，我媽都沒怎麼說話，也沒怎麼吃肉，隻是偶爾抬眼，
很快又垂下。
目光掃過我的行李箱，又迅速移開。
她吃得很快，像是要盡快結束這令人窒息的安靜。
吃完，她起身收拾碗筷，手碰到那個盛紅燒肉的盤子時，停頓了一下。
盤子幾乎空了，隻剩下一點醬汁。
她端起盤子，轉身走向廚房，在門口背影頓了一下，極輕極快地說了一句:
「路上……自己照顧好自己。」
聲音很低，混在水龍頭打開的水聲裡，幾乎聽不清。
但她說了。
我聽見了。
她沒有看我，說完就快步走進了廚房。
我坐在原地，看著那個空盤子原來放著的位置，心裡像是被什麼東西狠狠撞了一下。
沒有道歉，沒有擁抱，甚至沒有一個正式的眼神交流。
隻有這一盤特意為我做的，擺在我面前的，幾乎被我一掃而光的紅燒肉，和一句淹沒在水聲裡的叮囑。
這笨拙的、沉默的、屬於我媽的方式，或許已經是她能做到的，最接近道歉的舉動了。
我深吸一口氣，空氣裡還殘留著紅燒肉的香氣，和一絲名為「家」的復雜味道。
31
離家的前一天，陽光很好，把客廳照得透亮。
我拖著行李箱最後檢查有沒有遺漏的東西，目光無意間掃過那面牆。
那面曾經貼滿安安金燦燦的獎狀，而我連一角都無法佔據的「榮譽牆」。
我愣住了。
牆上的格局變了。
以前密密麻麻的獎狀被取下了大半，隻剩下零星幾張。
空出來的地方，貼上了兩張新的東西。
左邊，
是一張放大的 A4 紙，是我那封研究生錄取通知書的打印版，黑色的宋體字在白紙上很醒目。
【周平平同學，恭喜你被錄取為我校碩士研究生……】
右邊，貼著的不是獎狀，而是一幅畫。
用簡單的畫框裱了起來，是安安畫的那盆綠蘿。
炭筆線條勾勒出綠蘿頑強生長的姿態，甚至能看到葉片上她細心描繪的光影。
兩張東西並排貼著。
一張代表「正統」的認可，一張代表「歧路」的綻放。
就這樣突兀又和諧地佔據了曾經隻屬於「天才」安安的領地。
我媽正拿著抹布擦拭電視櫃，動作有些慢。
她看到我盯著那面牆，手上的動作停了一下，沒回頭，也沒說話，繼續擦著。
但耳朵尖似乎有點泛紅。
安安從她房間出來，背上背著畫板，準備去畫室。
她也看到了那面牆，腳步頓了頓，嘴角微微向上彎了一下，但很快又抿住。
像是有點不好意思。
她什麼也沒說，拉開門出去了。
我爸端著茶杯從陽臺走進來，看到牆上的變化，也愣了一下。
隨即走到牆前，扶了扶老花鏡，仔細看了看我的錄取通知，又看了看安安的畫。
他點點頭，像是自言自語，又像是對我說，「都挺好。」
他伸手，想把我的通知書貼得更正一點，但手有點抖，反而把邊角按皺了一點。
