第1章
他媽媽轉賬時我收了。
她卻突然發難:
「其實你挺不會來事的。」
看我疑惑她繼續說:
「首先，照顧孩子是你作為班主任的義務。」
「其次，支付憑證也沒有。」
「最後，誰知道這份炸雞你吃了幾塊？」
我幹脆把 32 塊錢轉了回去。
並在後來，班上每一個學生家長有事不得不晚接孩子，讓我幫忙照看時。
指著袁聰聰的媽媽說:
「是因為她我才不敢施以援手的！」
1
袁聰聰的媽媽章慧，是個大忙人。
她總有各種各樣的事情，沒法按時來接孩子。
開學第一周，她說公司要開迎新會，
晚了半小時。
第二周，她說部門聚餐，晚了一個小時。
第三周，她說要見一個重要的客戶，又晚了半小時。
……
我不是沒有找她聊過。
小學四點半放學，對於大部分雙職工家庭來說，確實是個尷尬的時間。
學校也提供課後延時服務到五點半，但章慧連這個點都趕不上。
我試著跟她溝通，建議她是否可以和家人協調一下。
結果章慧雙臂一抱，像看一個涉世未深的黃毛丫頭一樣看著我。
「於老師，你剛畢業，可能還不太懂我們這些職場女性的難處。」
她開口了，語氣裡帶著一絲若有若無的優越感。
「哪個正經公司會讓員工四點多就下班？我這是在為事業奮鬥，追求個人價值，
做新時代的獨立女性，而不是圍著灶臺和孩子轉的家庭主婦。」
她頓了頓，語氣裡帶著一絲教導的意味:
「你也要體諒一下我們。雖然你現在還年輕，但以後總會結婚生子的，等你到了我這個年紀，你就會明白，平衡家庭和事業，是多麼困難的一件事。」
我被她這套說辭噎得夠嗆，隻能耐著性子問:「那……孩子的爸爸呢？他不能偶爾來接一下嗎？」
章慧像是聽到了什麼天大的笑話，嗤笑一聲，眉眼間滿是嘲諷。
「哪有爸爸接孩子的？自古以來不都是男主外，女主內嗎？他負責賺錢養家，就已經盡到責任了。這些瑣事，當然是我們女人來操心。」
我看著她，一時竟不知道說什麼好。
前一秒還在標榜自己是追求事業的獨立女性，後一秒就搬出了「男主外，
女主內」的陳腐論調。
她可真是個薛定谔的獨立女性。
所有的話都讓她說盡了，所有的道理都站在她那邊。
那次談話不歡而散，章慧沒覺得自己有任何問題，反而覺得我這個剛出茅廬的小老師多管闲事，不懂人情世故。
從那以後，她晚接孩子的情況不僅沒有改善，反而變本加厲。
2
而今天，我的手機在下午四點剛過，又準時震動了一下。
屏幕上跳出章慧的微信頭像。
【於老師，今天公司有個重要項目要收尾，我走不開，聰聰又要麻煩你多看一會兒了。】
我盯著那行字，太陽穴突突地跳。
我真的不想再答應了。
每一次的「麻煩」，都意味著我要在結束了一天高強度的工作後，再無償地賠上自己一兩個小時的私人時間。
我打字想要拒絕，告訴她我晚上也有自己的安排。
可我的手指懸在發送鍵上，遲遲按不下去。
我想起了上一次我委婉拒絕她時，她是怎麼回復我的。
【於老師，你這是什麼意思？讓你幫忙照看一下學生都不願意嗎？你作為班主任，這點責任心都沒有？信不信我馬上去教育局投訴你師德有問題？】
赤裸裸的威脅。
她拿準了我一個剛入職的新老師，最怕的就是這些投訴和汙點。
我閉上眼，長長地吐出一口濁氣，刪掉了已經打好的拒絕文字，重新輸入了兩個字。
【好的。】
發送。
放下手機，我看著窗外嬉笑打鬧的孩子們，隻覺得一陣悲哀。
袁聰聰，那個總是安安靜靜坐在角落裡的小男孩，他又是做錯了什麼，
要攤上這樣一個媽媽？
3
放學鈴聲響起，孩子們像出籠的小鳥一樣歡呼著衝出教室，奔向他們的父母。
袁聰聰沒有動，他熟練地從書包裡拿出作業本，安安靜靜地坐在自己的位置上寫作業。
他似乎已經習慣了這樣的等待。
然而，我沒想到的是，這一次的章慧，遠比以往任何一次都要過分。
以前，她最多隻是晚來半個小時，或者一個小時。
可今天……
五點，校門口最後一波接孩子的家長也散去了。
五點半，參加課後延時服務的孩子們也陸續被接走。
偌大的校園，很快就隻剩下我和袁聰聰兩個人。
夕陽的餘暉透過窗戶，把我們的影子拉得很長很長。
我看了看手機，
章慧沒有任何消息。
我忍不住給她發了條微信:【章慧女士，請問您大概什麼時候能到？】
一分鍾後，手機亮了。
她回了一個字:【1】
就這一個字，再沒有其他任何解釋。
我皺起眉，這是什麼意思？收到？知道了？還是一個小時後到？
我耐著性子繼續等。
六點，天色已經完全暗了下來，校園裡的路燈一盞盞亮起，把空無一人的操場照得有些慘白。
保安大叔已經開始巡邏，準備鎖各個教學樓的大門了。
他走到我們教室門口，探頭進來，驚訝地問:「於老師，怎麼還沒走啊？」
我苦笑著指了指還坐在座位上的袁聰聰。
「等家長。」
大叔嘆了口氣:「唉，現在的家長啊……那你注意安全，
我先去鎖別的樓，你們這棟我最後再來。」
「謝謝您了，大叔。」
保安大叔走後，教室裡更安靜了。
就在這時，一陣清晰的「咕咕」聲打破了寂靜。
我循聲望去，袁聰聰正捂著自己的肚子，小臉有點發紅，不好意思地看著我。
「老師，我……我肚子餓了。」
我這才反應過來，從下午四點半到現在，已經快兩個小時了。
孩子午飯吃得早，正是長身體的時候，怎麼可能不餓。
我再次拿起手機，給章慧發消息:
【章慧女士，孩子餓了，您到底什麼時候能到？】
這次，連那個敷衍的【1】都沒有了。
消息石沉大海。
我打了她的電話，響了很久，無人接聽。
再打，直接被掛斷。
4
我的火氣「噌」地一下就上來了。
這是什麼家長？把孩子扔在學校不管不問，連個準信兒都沒有，電話都直接掛斷？
我看著袁聰聰那張餓得發白的小臉，心裡的火氣又被心疼壓了下去。
不能讓孩子一直這麼餓著。
「聰聰，你想吃什麼？老師帶你去買。」我盡量讓自己的聲音聽起來輕松愉快。
袁聰聰的眼睛一下子亮了:「老師，我想吃肯德基，可以嗎？」
「當然可以！」
我牽著他的手，走出教學樓。
晚風吹來，帶著一絲涼意。
萬籟俱寂的校園，隻有我們兩個人的腳步聲在回蕩。
我帶他去了學校附近的一家肯德基，給他點了一份炸雞套餐。
看著他狼吞虎咽的樣子，我的心情復雜到了極點。
吃完飯，我們又回到了學校。
我不能帶他回家，萬一他媽媽中途來了，在學校找不到人，又是一場無盡的麻煩。
我們隻能在傳達室裡等。
保安大叔給我們搬了兩張椅子，還倒了兩杯熱水。
時間一分一秒地流逝。
七點，八點，九點……
傳達室牆上的掛鍾，時針已經指向了「9」。
我手機的電量從滿格耗到了隻剩下百分之十，期間我給章慧發了不下二十條微信，打了十幾個電話，全都杳無音信。
我的耐心和精力，幾乎被消磨殆盡。
就在我準備報警的時候，一輛白色的寶馬 X5 開著刺眼的遠光燈，一個急剎車停在了校門口。
車門打開，穿著一身名牌，踩著高跟鞋的章慧終於出現了。
她身上帶著一股濃重的酒氣和香水混合的味道，臉上泛著不正常的紅暈，看起來不像是加了班，倒更像是剛從哪個酒局裡出來。
她看到我們，沒有絲毫的歉意，反而皺起了眉頭，一臉不耐煩地朝我走過來。
「於老師，你搞什麼啊？我不是說了我在忙嗎？你為什麼老是給我發微信，還打那麼多電話？我在談一個幾百萬的生意，差點被你攪黃了你知不知道！」
她的聲音尖酸又刻薄，仿佛我做了什麼十惡不赦的事情。
我看著她，又看了看旁邊一臉惶恐的袁聰聰，再看了眼這空曠寂靜、如同鬼蜮的校園，一股壓抑了整整五個小時的怒火，再也控制不住地爆發了。
「章慧女士！」
我站了起來，聲音因為憤怒而微微顫抖，
但我努力讓自己的吐字清晰而嚴肅。
「現在是晚上九點！九點！從下午四點半放學到現在，近五個小時！你把一個七歲的孩子扔在學校五個小時，不聞不問，電話不接，消息不回，你還有理了？」
「你所謂的幾百萬的生意，比你孩子的安全和健康還重要嗎？你知不知道他剛才餓得肚子咕咕叫？你知不知道保安大叔為了等我們，到現在都沒法鎖門回家？你知不知道我，一個和你非親非故的老師，陪著你的孩子在這裡吹了幾個小時的冷風？」
我一口氣把所有的話都吼了出來，胸口劇烈地起伏著。
5
章慧被我的氣勢鎮住了，愣了一下。
但她很快就反應了過來，臉色變得更加難看。
「你吼什麼？一個老師，對家長大呼小叫，這就是你的素質？我把孩子放在學校，學校就有責任保證他的安全，
你作為班主任，照顧一下自己的學生不是應該的嗎？怎麼，加個班讓你受多大委屈了？」
