第1章
我和妹妹每年輪流實現一個「大願望」，單數年歸我，雙數年歸她。
第一個雙數年，她用盡積蓄送妹妹去了迪士尼夏令營。
到了我的單數年，我隻想要一臺學習用的筆記本電腦，我媽卻說家裡周轉不開，明年一定補給我。
第二年，她給妹妹買了最新款的 iPhone。
再下一年，輪到我時，她說妹妹要上昂貴的補習班……
我的願望被無限期「順延」。
直到我十八歲生日，我對著蛋糕許願，希望能有屬於自己的第一部手機。
吹完蠟燭，媽媽拿出一個包裝精美的盒子遞給我，我激動地打開。
裡面是我妹淘汰下來的、屏幕碎裂的舊手機。
她笑著說：「你妹心疼你，
特地把她剛換下來的手機給你，充電器都是新的呢！」
1
我十八歲生日，親戚都來了，很熱鬧。
我媽端上蛋糕，讓我許願。
我閉上眼，心裡就一個念頭：一部屬於我自己的手機。
蠟燭吹完，我媽從身後拿出一個包裝得很好看的盒子，笑著遞給我。
我手都抖了。
這麼多年，這是她第一次在我的單數年給我準備禮物。
我拆開盒子，裡面是一部舊手機，屏幕裂了好幾條縫，像張蜘蛛網。
我媽說：「你妹心疼你，特地把她剛換下來的手機給你，充電器都是新的呢！你快謝謝妹妹。」
我沒說話。
我抬起頭，看見妹妹正在不遠處，用她嶄新的蘋果手機給大家拍照，笑得很開心。
所有人都看著我。
我舉著手機，看著我媽問她：
「媽，這就是你說的，輪到我的願望？」
「這就是你承諾了十八年，一人一年的公平？」
親戚們開始交頭接耳。
我不管他們，我就是要今天把話說清楚。
「十四歲那年，輪到我，我想要一臺筆記本電腦，為了參加一個很重要的競賽。你說家裡周轉不開，明年補給我。」
「我沒辦法，隻能天天晚上耗在學校圖書館，用公共電腦做項目，做到人家要關門了才走。最後，我的項目被降級，錯過了省裡的獎學金。」
「十六歲那年，又輪到我。我近視越來越嚴重，上課看不清黑板，隻想換一副眼鏡。你又說等等，錢要花在重要的地方。」
「那副舊眼鏡我戴了整整兩年，每天都頭疼得厲害，上課根本集中不了精神。
」
我指著妹妹，繼續說。
「可就在那幾年，你給妹妹報了迪士尼的夏令營，她去了半個多月。」
「你給她請了國外回來的老師教畫畫，一節課的錢就夠我配一副新眼鏡了。」
「你還給她買了一條純種的柯基，說女孩子有個寵物陪著不孤單。」
「我的願望，每一個都是為了學習，為了能看得更清楚。她的願望，全是玩的。你現在告訴我，這是公平？」
我媽的臉一下就變了。
她走過來想拉我的手，被我躲開了。
她大聲說，「你怎麼這麼不懂事！我什麼時候偏心了？」
「妹妹把她最喜歡的東西都給你了，你還不滿足？這是姐妹的情分，你怎麼就不懂呢？」
「家裡的錢就這麼多，當然要花在刀刃上！妹妹的補習班那麼貴，
還有她要和同學出去玩，要社交，哪個不需要錢？你一個學生，要那麼好的東西幹什麼！」
我看著她，就像看一個陌生人。
「隻有妹妹的需求，才叫刀刃嗎？」
我一直問，一直問，聲音越來越大。
我媽被我問得臉上掛不住，親戚們的眼神也讓她很不自在。
她終於忍不住了，直接喊了出來。
「夠了！你以為我不想給你買嗎？」
「當年給你買電腦的錢，我根本就沒存！妹妹吃飯的時候在桌上說了一句，看電視裡別人騎馬好酷，我就帶她去報了馬術課！」
「一節課一千多，那筆錢很快就花完了！」
她看著我，眼睛紅了破罐子破摔說，
「什麼明年補給你，都是騙你的，我哪有那麼多錢！兩個孩子都要花錢，我隻能先緊著一個來！
不然怎麼辦！」
2
那場生日會鬧完，家裡好幾天沒人說話。
我一回家就把自己關在房間裡。
我想起很小的時候，周末去哪玩，也是輪流決定。
單數周我定，雙數周妹妹定。
可每次輪到我，說想去科技館，我媽就說天氣預報要下雨。
說想去圖書館，我媽就說那裡太悶了，小孩子要去開闊的地方。
然後她就扭頭問妹妹：「你是不是還想去遊樂園？」
妹妹點頭。
我媽就拍拍我的肩膀：「你大幾分鍾，要懂事，讓著點妹妹。你看她多想去。」
我的單數周，就這麼一次又一次地變成了妹妹的雙數周。
「懂事」，這個詞像個緊箍咒，從小就箍在我頭上。
幾天後，我媽敲我房門。
她拿著一個鞋盒，是我念叨了很久的那款限量版球鞋。
她把盒子塞給我，臉上帶著一點討好的笑。
「媽知道錯了，別生氣了。你看，你想要很久的，我給你買回來了。」
我心裡軟了一下。
我打開鞋盒，鞋子很好看，跟我想要的一模一樣。
我穿上試了試，大小也合適。
我媽看著我，松了口氣的樣子，「這下高興了吧？」
我沒說話，但心裡的氣確實消了一點。
周末家庭聚餐，親戚們都在。
我跟妹妹都穿了新鞋。
一個姑姑看見了，說，「哎喲，姐妹倆穿一樣的鞋，真好看！這鞋現在可不好買吧？」
我媽一下子就來勁了，聲音都大了幾分。
「那可不！我託了好幾個朋友才搶到的，
貴得很！」
她說著，還特意看了我一眼，當著所有人的面教育我。
「聽見沒？媽心裡有你呢，這次就輪到你，給你買了。你啊，心別那麼窄，別為了一點小事就跟媽鬧。」
我正在夾菜的手停住了。
我低下頭，看了看我腳上的鞋，又看了看妹妹腳上的。
妹妹的鞋，標志的邊緣特別清晰，皮質的光澤也不一樣。
我的那雙，穿了才幾天，鞋頭已經有了一點細微的折痕，看著就不對勁。
我心裡的火，「騰」地一下就燒到了頭頂。
我放下筷子，站了起來。
所有人都看著我。
我沒出聲，彎下腰，把我腳上那隻假鞋脫了下來。
然後我走到妹妹身邊，她有點害怕，想往後縮。
我指著她腳上的鞋說，
「脫下來。」
我媽的臉一下子就白了，「你又發什麼瘋！當著這麼多人面，你想欺負你妹妹是不是？」
我不理她，又對妹妹說了一遍，「脫下來。」
妹妹不敢動，我就自己動手，把她腳上那隻真鞋給扒了下來。
我拿著兩隻鞋，一真一假，走到飯桌前。
我把兩隻鞋並排放在桌子中間。
「大家看清楚。」我看著我媽，「你不是說託朋友買的嗎？你說說，哪個朋友賣給你這雙？這線頭，這膠水，你再看看妹妹這雙。你當大家都是瞎子嗎？」
桌上一片S寂。
親戚們伸著脖子看，真貨假貨，放在一起對比太明顯了。
我媽看著我，過了幾秒，突然就開始掉眼淚。
她不提鞋子的事，指著我的鼻子哭。
「你就是故意的是不是？
非要我在這麼多人面前丟臉！」
「我養你這麼大，你就為了這麼一點小事，跟我斤斤計較！我的一片苦心，全都白費了！」
她一邊哭一邊說，好像受了天大的委屈。
「你妹妹穿著不是更好看嗎！她腳小，穿這個版型好看。你腳那麼大，穿真的也穿不出那個效果！」
「我為了給你買這雙差不多的，也跑了好幾條街！你以為假貨就不要錢嗎？我心裡有你，想著讓你也有一雙，你倒好，反過來咬我一口！」
她轉頭對著親戚們哭訴，「你們評評理，我做錯了什麼？我兩個都給了，她還要怎麼樣？從小到大就是這樣，見不得妹妹有一點好！」
她又指著桌上的鞋，對我喊。
「再說了，鞋是穿在腳上的，又不是戴在頭上的，誰會趴下去仔細看是真的假的？有得穿就行了，你計較那麼多幹什麼！
」
3
剛剛還在看鞋的大伯咳嗽了一聲，說，「有話好好說，跟你媽這麼鬧，像什麼樣子。」
另一個親戚也跟著說，「就是，你媽養你多不容易，別這麼傷她的心。」
沒人再提鞋是真是假。
錯的，變成我了。
我沒再說話。
那天晚上，我回了房間，就把東西往箱子裡塞。
學校可以住校，我早就申請了，隻是我媽一直不讓。
現在，我不想再聽她的了。
我走的時候是半夜，隻帶了幾件衣服和課本。宿管阿姨看我可憐，把我安排在一間空置的儲物室，裡面隻有一張光板床。
我蓋著自己的外套，一夜沒睡著。
天亮的時候，電話響了。
是我爸打來的。
這是生日會後，
他第一次給我打電話。
他那邊很吵，好像在打牌。
他一開口就說，「我聽說了，你又在家裡鬧。趕緊回去跟你媽道歉，聽到沒有？」
我問他，「她給我假鞋，你也要我道歉？」
他很不耐煩，「一雙鞋而已，你至於嗎？你媽都快被你氣出病了！我告訴你，馬上回家，不然我一分錢都不會給你。」
說完他就掛了。
我打開手機銀行看了一眼，可用餘額：七十三塊五毛。
我下樓買了兩個饅頭，一塊錢。
這就是我今天的飯。
過了兩天，一個跟我媽關系最好的王阿姨來學校找我。
她拉著我的手，說了一大堆我媽多不容易，一個人帶兩個孩子有多難的話。
她還提著一個保溫桶，「你媽高血壓犯了，躺在床上下不來，
還惦記你沒吃飯，讓我給你送點湯。」
她擰開蓋子，是一股我不愛喝的蘿卜排骨湯的味道。
「你媽心裡還是愛你的，她就是好面子。你給她個臺階下，這事就過去了。」
我看著她，就說，「行啊，我回家。條件隻有一個。」
王阿姨臉上有了笑，「你說，阿姨幫你跟你媽說。」
「十四歲那年，我媽欠我一臺筆記本電腦。她現在給我買，我就回去。我不挑牌子，能用的就行。」
王阿姨臉上的笑一下就沒了。
「你這孩子怎麼這麼不懂事！你媽現在都病成什麼樣了，你還拿這事來逼她？她哪有闲錢給你買那個！你是想看著她為了你的事，急得進醫院嗎？」
我沒回家。
我把這些年所有的事情，都寫了下來。
從十四歲的電腦，
到十六歲的眼鏡，再到十八歲的碎屏手機。
把妹妹那幾年的迪士尼夏令營、國際藝術班，還有最新款的 iPhone 都列在了旁邊。
帖子發出去沒多久，妹妹哭著給我打電話。
「姐，你為什麼要發那個東西？現在所有人都知道了，同學都在問我！你讓我們的臉往哪放？」
我問她，「那我們換換？」
她那邊愣住了。
「這部碎屏手機給你用，以後去迪士尼給我。你來住儲物室啃饅頭，等那臺永遠等不到的電腦，我去用你的 iPhone。你幹不幹？」
她那邊不說話了，過了一會就把電話掛了。
事情在網上鬧得有點大。
晚上，我接到了一個陌生號碼，是我姑姑。我爸的親妹妹，在另一個城市做生意，我們很多年沒見了。
她沒多廢話，
就問了我一句，「東西收拾好了沒？」
我沒反應過來，「啊？」
「我給你訂了明天最早一班的高鐵票，身份證號我問你爸要了。地址我發你手機上，以後就住姑姑這兒。學校那邊先請假，來了姑姑給你想辦法。」
4
我到姑姑家的第二天，她就帶我去了商場。
她給我買了一臺最新款的筆記本電腦、一臺新手機，還有幾身新衣服。
