第1章
她保證，天鷹座流星雨落下時，她就會回來接我。
我沒有等到流星雨。
我等到的，是一場又⼀場⽆聲的、孤獨的⽇出。
1
今天的碗並不多。
所以我洗得很快。
爸爸、媽媽和弟弟似乎心不在焉，連電視新聞都不看了。
媽媽說：「⼩零，你給自己充個電，我們下樓散步。」
我說：「好。」
我移到充電樁上，閉⽬養神。
從外表來看，我已經休眠了。
但其實，我並沒有。
在我「休眠」的一瞬間，家裡的氣氛突然變了。
他們急匆匆地收拾東西，從儲物間裡拉出⼀個壓縮式行李箱，把⾏李⼀股腦⼉地塞進去。
爸爸在調試⻜⾏器，弟弟遞過來備用氧氣罐，媽媽站在玄關口，反復檢查通⾏證。
直到他們打開天臺，準備啟動那臺⼩型飛船時，我終於忍不住開口：
「媽媽，你們要出去旅遊嗎？」
2
他們動作⼀頓，慢慢回頭看我。
媽媽笑著說：「⼩零，你沒有休眠嗎？」
我說：「今天是媽媽的生日，我想給你一個驚喜……」
在他們散步回來之前，我想⽤西瓜給她雕⼀個蛋糕。
爸爸結結巴巴地說：「老婆，今天是你的生日嗎？我都忘了。」
我說：「我還以為，你們是要出去旅⾏，為媽媽慶祝⽣⽇呢……」
家裡陷入短暫的安靜。
媽媽走到我面前，
蹲下身，眼眶發紅。
「小零，我們要出去旅行，這次的時間會長一點。」
「你就在這裡好好看家，記得給自己按時充電。」
「還有，絕對不要開窗，也不要出門！」
弟弟也走過來，遞給我一個積木小人，說：
「姐姐，這個留給你玩，等我們再見面的時候，我就長大了。」
當他們走進飛船艙門時，我問：「你們什麼時候回來？」
媽媽沒有回頭，聲音和以往一樣溫柔：
「天鷹座流星雨降下的時候，我就回來接你。」
我說：「好。」
3
我目送著他們乘坐飛船離去，獨自打掃著家裡，日復一日。
我打開電視，但所有頻道都沒有信號。
我打開收音機，裡面沒有音樂，
也沒有故事。
盡管窗戶關得很嚴，空氣中漂浮的毒孢子還是滲進了屋內。
客廳的地板上，開始生長出巨大的紅色蘑菇，它們在夜裡泛著熒光。
如果我是人類，此刻已經被強酸性的空氣腐蝕得面目全非了。
還好，我隻是一個機器人。
4
我是在兩年前來到這個家的。
那一年，爸爸的生意大獲成功，初步實現了財富自由。
因此，當媽媽說無聊的時候，他很痛快地訂購了我，並且配備了最高級的元件。
我的外表是一個十二歲的人類女孩，因此爸媽一直把我當女兒對待。
在完成家務之後，我會和大家一起坐在客廳裡看新聞。
那是我一天中最快樂的時刻。
我的快樂，就是在芯片裡產生一道心形曲線。
媽媽是一個脾氣不穩定的人類。
她開心的時候，會給我購買一整個衣櫃的時裝，把我打扮得像洋娃娃一樣。
不開心的時候，也會把桌上的杯子挨個摔碎，默默看我收拾。
還好，我是一個情緒穩定的機器人，不會輕易被她嚇到。
我一直以為，我可以和爸爸、媽媽和弟弟一直在一起。
可是，他們已經離開了很久很久。
通過落地窗，我觀察到地面上無數恐怖的景象：
暗紅色的巨大蘑菇從斷裂的地層中瘋狂生長，噴出一陣陣黃色的酸霧，將附近的建築侵蝕成廢土。
那些西裝革履的人類，曾經每天固定時間走進這些建築上班，再快樂地打卡下班。
而此時，從廢土中陸陸續續爬出來的，已經不再是人類了。
他們能在 pH 值為 5 的高湿度空氣中存活，
皮膚異變成一種耐酸的薄膜，雙眼黑亮如玻璃珠。
從行為模式來看，那些「人」的智商和黑猩猩差不多。
原來，爸媽和弟弟不是去度假，而是去逃難的。
我真希望，爸爸當初買了大一點的飛船。
這樣，他們就能帶我走了。
5
空氣中的酸霧從窗戶縫中滲入，開始侵蝕我的關節。
我需要盡快更換自己的配件。
否則，我就會躺在這間公寓裡，清醒地等待電量耗盡的那一刻。
最大的問題是，我不敢開門出去。
樓下的那些「人」，已經不是傳統意義上的人類了。
我偶爾拉開窗簾，看到他們成群結隊地在昔日的廣場上遊蕩。
他們不是在跳廣場舞，而是在飢渴地尋覓著什麼。
我猜測，
他們是在渴求機器人芯片的氣味。
因為，在此刻的廣場上，已經躺了無數家用機器人的「屍體」。
他們的後顱或胸口被打開，其中富含鈦酸鈣的芯片，被那些「人」吃得一幹二淨。
作為一個機器人，我也擁有那種芯片，就藏在我的心口。
還沒有等我考慮好怎麼出門，我家的門已經被敲響。
那是一種潮湿黏膩的敲擊聲。
我看向貓眼，所見的一幕幾乎讓我尖叫出來。
一群面帶微笑的「人」，就站在我家門口，烏黑的瞳仁直勾勾盯著我。
他們已經聞到了我身上芯片的香氣。
6
我打開客廳側窗，沿著外牆的排風管道爬了出去。
酸霧已經讓金屬生鏽，我必須小心地落腳，不然就會摔得粉身碎骨。
客廳的窗戶在震動，
這意味著，那些「人」已經侵入我們家了。
當我爬到第 8 層時，我發現下面也等了一群「人」。
他們紛紛仰著頭、張著嘴看我。
黑色的眼珠像是塗了墨的玻璃球。
我卡在半空中，後背一陣陣地冒汗。
這隻是我的處理器模擬出來的感覺，我根本就不會出汗。
同理，如果我掉下去，被那些「人」撕扯的話，我也會產生真實的痛覺。
就在這時，我感覺到有尖銳的東西在戳我的手指。
那是一隻黑白貓的爪子。
我迅速掃描了這隻貓的頭部，發現它的神經密度已經和從前的貓不一樣了。
這是一隻變異貓。
相當於家貓進化了一千萬年的結果。
我調出寵物馴養模塊，用貓語說：
「乖，
不要動。我過會兒給你罐頭吃。」
那隻貓頓了一下。
隨即，撥拉我手指的力道更大了。
它冷笑道：「上一個和我這麼說的人類，差點摘了老子的蛋蛋！」
7
我趕緊討好地說：「我存儲了所有寵物超市的位置，並且可以打開任意一扇門！」
它甩動著尾巴，似乎在評估我的可信程度。
很遺憾，我沒有通過評估。
「再見，小騙子。」
它將爪子用力一推，我就掉了下去。
強烈的失重感，緊接著是撞在地上疼痛的感覺。
地面濃重的酸霧幾乎讓我流出眼淚。
那些「人」一擁而上，尖銳的指甲抓住我的後腦，試圖取出其中的芯片。
我用力捂住胸口，保護著那枚媽媽裝進去的芯片。
她說過：「小零，媽媽給你裝了最貴的芯片，這樣，你就是最聰明的孩子。」
可是那些「人」很快發現，我後顱裡沒有鈦酸鈣的氣味。
於是，他們開始用力撕扯我捂住胸口的手指。
在肋骨被碰到的一瞬間，我意識到，自己將會變成一堆廢銅爛鐵。
忽然，空調外機從天而降，將我周圍的幾個「人」砸倒在地。
「噗嗤！」
熒光黃色的液體飛濺而出。
那隻黑白貓跳到地上，舔了舔那些熒光黃色的液體，喟嘆道：
「味道不錯，像是雞肉味的貓薄荷。」
8
我呆呆地看著它。
它眯了眼睛看我，「你這小孩兒真沒禮貌，我剛才可是救了你呢。」
「可是，剛才也是你把我推下去的……」
「一碼歸一碼。
」
它一擺尾巴，繼續舔那些熒光黃色的液體。
它該不會也對我的芯片感興趣吧？
我躡手躡腳地走遠了，卻聽到身後傳來一句：「放心，我對你的芯片沒興趣。」
我轉身，發現它在懶洋洋地舔爪子。
我問：「你叫什麼名字？」
「柯一。」
「柯基？」
「是『柯一』！」它瞳孔驟縮，「在你們心裡，就隻有狗嗎？」
我連連向它鞠躬道歉。
柯一說：「你看起來造價不菲……怎麼，你的主人也舍不得帶你走嗎？」
「不是主人，是媽媽。」我糾正它，「媽媽說過，會回來接我的。」
柯一笑了笑，「好，那你就好好等著吧。」
它舒展身體，
準備離開。
我問：「你……你可以和我作伴嗎？我可以把你洗得幹幹淨淨、香噴噴的。」
它危險地眯起了眼，「下一次，再讓我聽到這句話，我就揍你！」
眼看著它又要走，我追上去兩步，拖住它的身體。
「別走。」
「我已經一個人待了三十四萬九千兩百零八個小時了。」
它轉身看我，笑容意味深長：
「小孩兒，你該不會真把自己當成人了吧？」
9
「我怎麼不是人了？」我反問，「我的家人都把我當成人啊。」
柯一說：「那他們為什麼不帶你一起走？」
我說：「我的重量相當於 1.5 個成年人，比起帶我上飛船，帶上更多的物資才能提高他們的生存概率。
」
柯一將我甩開，冷笑了一聲：
「小朋友，我免費教你一句話。」
「人類一旦開始權衡利弊，就說明他們壓根不在乎你。」
在它即將鑽入下水道的時候，我說：
「你喜歡那些『人』的脊液，對不對？我可以幫你。」
柯一停住腳步，等待我的下文。
「那些『人』喜歡我的芯片，我可以做你的誘餌。」
「我隻有一個條件。我要你陪著我，直到我媽媽來接我的那一天。」
它想了想，說：「換個條件吧。我會陪著你，直到我S掉或者你生鏽的那一天。」
……
為了測試我是否有用，柯一讓我去電影院給它引誘幾隻「霧人」過來。
它說，它會事先布置好陷阱，
讓那些「霧人」有來無回。
「霧人」是柯一對那些異變人類的稱呼。
它說，那些人的身體和精神，都被困在一場迷霧之中，永遠無法逃脫。
黃鶴電影院曾是我最喜歡的地方之一。
每到周末，我們一家人會邊吃爆米花，邊看電影。
但是，現在那裡已經成了「霧人」的聚集地，因為那裡足夠黑暗。
而且，電影的巨幕材料中含有極微量的鈦酸鈣，那是他們喜歡的零嘴。
10
在出發之前，我進入一家高奢香水店，給自己灑了好幾瓶香水。
氣味濃烈得……讓我的嗅覺系統幾乎崩潰。
這樣的話，霧人也聞不到我身上鈦酸鈣的氣味了。
我按照記憶中的路線走向黃鶴電影院。
剛走進去，就被酸霧嗆得頭暈腦脹。
取票機屏幕皲裂，爆米花販賣機已塌陷，再也無法吐出爆米花。
我避開了 1 到 3 號影廳——那裡是「沉浸式巨幕廳」，也是霧人最密集的地方。
我選擇了 5 號廳。
那是個老舊的小廳，危險也會小一點。
我原以為，會看到一堆霧人抱成團的恐怖場景。
沒想到，他們全都乖乖地坐在座位上。
他們黑黢黢的眼睛盯著被啃掉大半的幕布，很專注。
他們大概是吃飽了，於是坐下來，等待一場永不開始的放映。
11
我深吸了一口氣，往身上澆了點礦泉水。
這會衝淡香水的氣味，使我身上鈦酸鈣的味道釋放出來，
引起霧人的注意。
果然，有幾個離我最近的霧人轉過頭，沒有焦點的眸子看向我的方向。
我又澆了點水。
有幾個霧人站了起來，搖搖晃晃地朝我走了過來。
我慢慢後退，往退場的方向走，可就在這時，一隻手拍了拍我的肩。
我回頭，看到一張熟悉的臉。
那是我們家曾經的鄰居——牛奶奶。
曾經，媽媽經常讓我去牛奶奶家借牛奶。
那時候，牛奶奶會抓著我的手掌，驚訝地說：「乖乖，現在的機器人怎麼長得跟真人一樣？」
此時此刻，「牛奶奶」也抓住了我的手掌。
但她的眼神中沒有溫度，隻有飢餓。
她的鼻尖在我的頭顱上嗅來嗅去，像是一隻飢餓的浣熊。
我使盡全力甩脫她的手，
可是她的手就像是某種膠質物，緊緊粘在我肩上。
卡座裡，霧人們正一個接一個站起，慢慢朝我靠近。
12
我看著殘破不堪的幕布，腦中閃過一絲靈光。
我說：「彩蛋開始了！」
「牛奶奶」的手松了些許，其他霧人也停下了腳步。
他們黢黑的瞳仁同時轉向那塊幕布。
仿佛，他們的大腦被點亮了某種觀看的欲望——假如，他們脖子上面的物體，還可以被稱作是大腦的話。
以前，弟弟看電影總不願意離場，就是因為「彩蛋」。
我趁著「牛奶奶」的注意被吸引，撥開她的手，沿著退場通道往外走。
可是，那些霧人的行為慣性隻維持了數秒。
很快，他們又開始轉向更讓他們感興趣的東西——我身體內的鈦酸鈣。
我一腳踹開影院的大門，那些霧人蜂擁而出，以令人驚悚的執念，緊緊跟在我身後。
他們的身體已經出現了返祖現象，開始雙手著地、四肢並用地追逐我。
我沿著影院門口的小吃街狂奔。
霧人們窮追不舍。
有好幾次，他們黏而冰冷的手掌觸碰到我的後背、刮破表皮，又被我拼命地掙脫開。
我要引著他們到達柯一和我約定的地方。
隻有這樣，我才能證明自己有用。
13
柯一讓我把霧人引到昔日最繁華的購物廣場。
