第1章
自他雙腿殘疾後一直照顧他。
從三十歲到百年。
他走時微闔著眼，滿意不已：「要是有來生，我肯定娶你。」
我卻搖了頭，抽出他握著的手。
他不解。
來不及說一個字就離開了。
我輕嘆了口氣。
伸手捂住他的眼：「若有來生，求你與我擦肩而過不停留。」
「我們再無關系發生。」
1
顧城以為，我照顧他這麼久，就是為了一個名分。
我為他做一切妻子該做的事。
陪他睡，為他生子，處理好他家中的一切。
可他七十年都沒松過口，讓我嫁給他。
到S，或許覺得是獎勵，他許給了我來生。
但我真的不需要。
他S的那一刻，我心中一口氣突然就散了。
想想這麼多年的堅持，或許真的不值。
我神遊的時候，同桌一巴掌拍向我腦門。
我頓時一驚。
沒來得及弄明白他的擠眉弄眼，班主任不悅地叫了我的名字：「蘇令華，你來。」
同桌一副看好戲的表情等著我挨訓，我卻隻覺歡喜。
我重生了。
重生在 1977 年，我大學剛入學的時候。
被班主任叫到辦公室後，他望著我，未開口先嘆了好幾聲氣：「宗康想參軍，這簡直是胡鬧，你勸勸他。」
宗康就是我同桌，整天像個浪蕩公子，沒正經的時候。
他突然正經地想參軍，我很意外。
我說：「參軍也挺好的，他本來也不想讀書，還有你這個舅舅管著他，
他就更不想來學校。」
班主任皺著眉，擠得額頭紋更深了：「我還要帶他回香港，探親申請好不容易通過。」
見我還是不想多管闲事，接著說：「他外婆身體不好了。」
宗康跟家裡人關系都不好，倒是念叨過好幾次他外婆。
我問班主任，有沒有把他外婆的事告訴他。
班主任突然很奇怪地看我：「說了，沒用。」
我回教室後，已經到了中午放學時間，課桌上放著一個鋁飯盒。
這東西著實久違了。
我走過去打開，紅燒肉獅子頭，在這個年代可是大菜。
我撇撇嘴，重新將蓋子蓋好，推到宗康桌子上。
手腕突然被攥住，我一口氣提起：「你幹嘛？」
轉過頭，卻看見顧城沛。
他大汗淋漓，
仍在喘息。
像是跑了很久。
看到我眼神裡的落差。
他問：「你把我認成別人了？」
「你不記得我抓你時是什麼樣子？」
前世顧懲不喜說話，有事找我時，總會無聲出現在我身後，突然伸出一隻冰涼的手，攥住我手腕。
我總是被他的動作弄得頭皮發麻。
克制著不將他甩開。
告訴自己，他隻是因腿殘而變得有些古怪。
等等就好了。
可是，他一直沒好過。
折磨我直到他離世。
我掙開他的手，反問他：「你什麼時候抓過我？」
我和顧城沛這個時候，隻是見過幾次面的同學。
他見我時最多禮貌笑笑，點點頭。
這個時候，他滿心滿眼的隻有他們班的班長，
田瑾之。
顧城沛了然：「這樣啊，這樣也好。
「你吃飯沒，我帶你去食堂？」
他走近一步，我退後一步。
我不想讓顧城沛知道我重生了。
也不想重蹈覆轍，像前世一樣蹉跎七十年。
我想要離他遠一點，再遠一點。
退無可退時，我說：「不用了，我有飯。」
我拿起宗康的鋁飯盒。
大口大口地吃。
顧城沛眉心微蹙：「慢點，你都噎到了。」
我不斷嗆咳，逼出眼淚。
挫敗感湧來，我將飯盒摔回桌子上，拿起軍挎包往教室外走。
顧城沛追上來：「令華，你別生氣，剛才是我不對，我不該隨便牽你的手。」
「你是女孩子，我得和你保持距離。」
「但我真的想請你吃飯，
你給我個機會吧。」
我反感停住：「有沒有人說過你很煩。
「自大，冷漠，目空一切，對人毫無尊重。」
「現在還多了一個S纏爛打。」
「滾，離我遠一點！」
顧城沛被我罵懵了。
他喃喃道：「你一直是這麼看我的？」
「可是……」
我知道他想說可是什麼。
可是，那我為什麼還能在十年後，因為一句他需要我，就不遠萬裡奔赴到他身邊。
不做心外科的專家。
甘心做一個護工。
自輕自賤七十年之久。
顧城沛還想說什麼。
突然有人叫了他一句：「沛城？」
他就停下來。
沒再跟著我。
那個人是田瑾之。
顧城沛的愛而不得。
2
自那日過去三天，我都沒再見過顧城沛。
聽說他又幫著田瑾之去家裡照顧老人。
跑前跑後，甘之若飴。
我想，顧城沛應該不會再來找我了。
宗康卻一直因那日盒飯的事找我麻煩：「你知道那天我有多餓嗎？我餓得能吃下一頭牛，可我碗裡充其量隻有一斤豬肉，就這你還全都禍禍了，你說你於心何忍？」
我像趕蒼蠅一樣趕他：「我不是重新給你做了一份？不對，三份都有了，那天我用好幾個飯盒裝過來的。」
我不住校，在學校附近租了房子。
做飯什麼都很方便。
宗康哼哼唧唧：「那也不行。」
我重重地放下水杯：「那你想怎麼樣？
」
他立即笑嘻嘻地去給我打水，邊往外走邊說：「先欠著，我什麼時候想好再跟你說。」
好無語。
生拿硬要。
我就這樣平白欠了個人情。
宗康究竟是想參軍，還是該回香港，我沒參與其中。
我有什麼資格介入別人的人生。
他想怎樣，都隨他。
隻是，前世宗康去了哪裡。
我好像怎麼都想不起來。
我大二時出國，自那之後就沒聽過他的消息。
中午放學時，我回住處。
田瑾之突然來找我：「蘇同學，我能去你家午休嗎？」
她手SS捏著課本，嘴唇也緊抿著。
好像有什麼難以啟齒的原因。
但我不想過問。
我說：「抱歉，
不方便。」
她突然伸手拽住我，我衣袖「嘶啦」一聲。
田瑾之也很意外：「我沒怎麼用力的。
「可能你這種進口的的確良布料就是不怎麼樣吧，賣得再貴也是塑料做的，和我們這種土布料不一樣，便宜，但結實，有韌性。」
「就像風雨來臨，最先S掉的不是荒野的雜草，而是被精心養護的名貴花草。」
七十年代，賣得貴的還是化纖布料，純棉的反而便宜些。
七十年後截然相反。
如果七十年後田瑾之想起今天，應該也會啼笑皆非吧。
我莞爾：「精心養護的名貴花草一般會養在室內，或有專門的花房庇佑，不會經風雨。」
田瑾之臉色肉眼可見地變得難堪。
但她很快調整好：「你說得好對啊，我怎麼沒想到。
「不說這個了，
蘇同學，我們趕快去你家吧，午休就兩個小時，我昨晚沒睡好，真的想好好睡一覺。」
「不方便。」我再次重申。
她竟然哭了：「你們這種有錢人家的大小姐，是不是都看不起我們這種貧民窟的女孩兒？我是每個月隻拿二十塊補助，不如你大小姐一個月的房租多，可這樣我就不配進你住的地方了嗎？我會把你家弄髒嗎？」
我說：「或許我們對家的認知不一樣，我一般不把出租屋叫家。」
我在的地方，就是我的家。
很多年後，父母離世，我在異國他鄉時，也是這樣認為的。
所以從來沒有橫跨大洋回國過。
唯一一次回來，就是顧城沛殘疾，在醉酒後給我打來電話。
這一回，就徹底困住了我。
除顧城沛視線所及的範圍外，我哪兒都沒去過。
但我現在的出租屋真的隻是一個棲身之所。
我每次周末，或者時間充足時，都會回有我爸媽的家。
我隻是在闡述一個事實，顧城沛卻出現，將田瑾之拉到身後。
開口無奈：「令華，瑾之父母在瑾之下鄉期間病S了，房子沒人住，單位就收了回去，瑾之回城之後隻能租房，出租屋就是她和爺爺的家，你這樣說，是傷她的心。」
「你和瑾之不熟，不知道這些是應當的，但無心之失也是錯，你錯了就該道歉。」
他耐著性子哄我。
「快啊令華，道歉，瑾之不會怪你的。」
我抬頭看他：「我好像跟你沒這麼熟，顧同學。」
3
顧城沛那天在原地站了很久。
正午的陽光曬得他心焦。
他不知想了什麼，
下午的課沒上，去田瑾之宿舍收拾了行李。
田瑾之雖有租房，但經常在宿舍住。
她好像有些抵觸跟爺爺相處。
不過久病床前，田瑾之這樣做也可以理解。
但我沒想到，顧城沛會拿著那些行李來找我，讓我把房間分給田瑾之一半。
我歪著頭，實在不明白他的邏輯鏈條。
他解釋說：「不用多久，最多一周，我就能給瑾之找到新房子。
「她們宿舍窗口對著校外，經常有校外闲散人員偷窺，拉上窗簾就不斷有人拿石子砸窗戶，她沒騙你，她是真的睡不好。
「令華，你就幫她一下，好嗎？」
顧城沛或許覺得，示弱、溫聲誘哄之下，我還會像前世一樣次次妥協。
答應他一些無理，甚至堪稱怪癖的要求。
我深吸一口氣：「顧城沛，
你覺得你是什麼？」
「我和你隻在開學時互相幫助過一次，彼此知道了姓名，自那之後我們沒有過任何交集。」
「我希望你記清楚。」
我的不耐煩讓顧城沛怔愣。
又如夢初醒：「啊，是這樣，我給忘了。」
他默念了句，眼裡竟然閃著光亮，「你這樣對我才是對的，蘇同學，那我們以後多接觸吧，我想追求你。」
「以後瑾之住你這裡，我偶爾會來告訴她爺爺的情況，到時候我們可以一起去吃飯、滑冰，學校裡還有包場電影，我們一起去看。」
我笑了聲：「那帶田瑾之嗎？」
「當然要帶，」他想也不想回答，然後頓住，「你……吃醋了？」
「我隻是覺得，你很無恥，也很滑稽。」我看了眼他手中大包小包的行李，
退回屋內，關上了門。
顧城沛還是一直敲門，我隻好再次拉開門，問他：「你有沒有什麼遺憾的事，那種幻想自己有機會一定要做的事？」
「比如拿到獎學金，代表學校去參加籃球比賽，或者……追求什麼一直喜歡，卻遺憾錯過的人？」
我不想引起懷疑，沒有說得很明確。
直接讓顧城沛專心圍在田瑾之身邊。
不過這次，顧城沛沒再敲門。
什麼時候離開的，我也無從知曉。
後來，一個周五晚上，我看見他和田瑾之走在路邊。
一個摘花給另一個戴。
兩人都笑靨如花。
我松了口氣，打算繞遠回家。
田瑾之一聲驚呼叫住我：「蘇同學？你怎麼往那種黑巷子裡去，我聽說裡面有個黑診所，
好多女生懷孕都會往那裡去。」
顧城沛連忙補充：「那裡不安全，瑾之是在擔心你。」
我頷首謝過，與兩人擦肩而過。
聽見田瑾之小聲說：「蘇同學是不是胖了啊，我記得她那件的確良襯衫沒這麼緊身。」
顧城沛回：「我記得那件衣服是令華新買的吧，前兩天我去百貨商場給你買發卡，看到她了。」
「那她走路時腿也分得很開啊，我走路就是並著的。」
接下來顧城沛沒發一言，盯著我直到路的盡頭。
周一再回學校，顧城沛就堵在教室門口等我。
見到我，拉著我狂奔。
我好不容易掙脫，停下來扶著膝蓋喘氣。
顧城沛語氣不容置疑：「你下鄉時的相好帶著孩子來找你了，你現在最好躲起來。」
「我知道一個地方，
沒人找得到。」
「跟我走。」
這個年代的大學生，很多都當過知青。
高考恢復後就回了城。
很多以為一輩子無法從鄉下脫身的人就此舍家棄口。
雖讓人鄙夷，但在這個年代並不鮮見。
顧城沛以為我也是這樣的人，並且很快接受了。
我很想揚手扇他一個巴掌。
但想想，有什麼必要。
愛不存在了，恨也就沒必要。」
我說：「顧城沛，到底怎麼樣，才能讓你別再來找我？」
