第3章
他們在房間裡聊天，我去家附近的超市買菜。
好不容易聚一下，我打算煮頓火鍋吃。
前兩天和外公闲聊的時候才知道。
他這輩子還沒吃過火鍋。
我們老家縣城的火鍋店應該是在 00 年前後興起的。
那時候他們節儉，舍不得吃。
後來便一直打心裡覺得貴。
下意識地舍不得。
我帶他去吃銅鍋涮肉，裡面的麻醬太鹹了，不是很適合我們西北人的口味。
這次我準備自己調份料碗。
讓外公再嘗試一下。
回到家的時候，我看到弟弟紅紅的眼眶。
他躲進廚房幫我洗菜時。
我多嘴問了一句：「怎麼了？」
弟弟哽咽著，半晌之後才說：「爺爺給了我一個存折，
讓我跟你分了。」
「爺爺說這幾天你一直不肯收他的錢，要我拿著。」
「姐，錢很多，應該是他一輩子的積蓄。」
「爺爺還說，等他S了選火化，到時候能補助點錢。」
「我們就能有錢在北京買房子了。」
「爺爺說你一個人在外面打拼不容易，讓我多讓著你點。」
「姐，我以前真的不知道，媽媽不是爺爺親生的，你不是我親姐姐……」
聽到這裡，我再遲鈍也發現了異常。
外公這些話，怎麼那麼像交代後事？
他一向不是什麼多愁善感的人。
很少說話。
但這幾天，經常拉著我說很多很多話。
交代了很多事。
說得最多的，就是讓我一個人在外面保護好自己。
還有就是，對我媽好點。
我的心裡有種不祥的預感。
回過神來時，我已經摸著木頭，呸呸呸了三聲。
15
第二天，我罕見地奢侈了一把。
打車帶著外公去了弟弟的學校。
在學校轉的時候，外公是很高興的。
他總說自己讀書少，沒什麼文化，特別羨慕那些讀過很多書的人。
梁洋怕外公累到，掃了一輛共享單車。
讓外公坐在上面，他推著車子走。
我們三個不約而同地想起了小時候的場景。
那時候外公總會騎著二八大槓，把我們架在前面的橫梁上推著走。
外公不會騎自行車。
卻為了哄我們，一遍遍地推著車子走。
現在我們長大了，
外公變老了。
推著車子的人也變成了我們。
也不知道他們爺孫兩個說了什麼。
梁洋找導師請了幾天假。
說是要帶著外公去沈陽。
我不明白原因，但是出於擔憂。
我還是跟著一起過去了。
等到了地方我才知道。
梁洋這是把外公帶到烈士陵園了。
外公還依稀記得一些戰友的名字，卻沒找到戰友的墓碑。
在裡面轉了轉，我們又去了邊境。
隔得遠遠地看了一眼對岸。
梁洋說，人老了就會異常懷念年輕的日子。
等這幾天的熱鬧結束。
外公一個人回到村子。
留下來的戒斷反應，會不會很嚴重。
我搖搖頭：「我不知道。
」
孤獨這種東西，注定隻能自己排解。
我偶爾也會覺得孤獨。
但繁忙的工作讓我沒有時間深究這些事情。
說句實話，如果不是突然地「良心發現」。
這個八天假期，我就算回到了家裡。
也隻會躺在床上玩手機。
不肯出去人擠人。
等外公回家，我的心裡估計也會不好受。
我也有親情戒斷。
16
假期很快就結束了。
我請不下假。
便也沒把外公送回去。
讓他在北京多住些日子。
等我休假，我們再一起回去。
知道我成功地把外公留到北京了。
媽媽驚奇不已：「我讓你爺上縣裡他都不肯，怎麼這麼聽你的話？
」
我嘆了口氣：「他是想省錢，覺得無論是我還是洋洋專門回去送他一次太貴了。」
外公平日裡很節約。
以前過慣了苦日子，現在退休金能高些。
可他還是舍不得花。
把手裡的錢全部存著留給孩子們。
之前我媽結婚的時候，外公外婆還沒多少錢。
但也給了半數身家。
現在我們家在縣裡的那套獨院，都是他們兩個出的大頭。
現在的他又攢起來錢準備給我和弟弟買房。
可他不知道的是，北京的房價很高。
我們也買不起。
為了方便他居住，我重新租了一套兩居室。
把自己之前的手機給外公，教他怎麼用智能手機。
梁洋每個周末都會過來看看他。
有天晚上下班回家，我突然發現外公正在用普通話和小區的老爺爺交流。
見他這樣，我是真的又驚又喜。
而等我走進一看，卻又差點淚流滿面。
原來外公之前一直要我教他怎麼用 AI 生成圖片和視頻。
是為了幫他認識的這些新朋友們做照片。
隻見他熟練地運用著 AI 軟件。
幫頭發花白，佝偻著背的老爺爺生成了一張他兒子老了的照片：「老哥哥，你兒子長得很像你啊！」
「你看這老了跟你一模一樣的。」
老人用袖子擦了擦眼淚：「小時候像他媽，沒想到老了倒像起我來了。」
「隻可惜我沒見上我兒子的最後一面，白發人送黑發人真的難熬啊！」
「出去了都不敢提起來孩子這茬，我就盼著我那天能S了，
跟我兒子團聚……可是怎麼越活越久了？」
外公突然說道：「我有個孩子，三歲就沒了，那時候太窮了。」
「孩子連張照片都沒留下，我已經想不清他長得什麼樣了。」
「希望孩子能像我點，這樣以後到地底下見面了，我還能認出來他。」
……
我聽著他們的話，久久不能回神。
親人的去世，是一生的潮湿。
一想到他們，無論過去多少年了。
還是會特別難受。
老人們的對話，總是帶著遲暮的氣息。
就像北方的冬天。
冷，蕭瑟，卻又能在厚厚的雪層下發現很多東西。
那藏起來的，正是他們的一生。
或悲壯，
或慘淡，或碌碌無為，亦或是平凡至極。
都被深深地埋在了雪層之中。
不曾輕易示人。
外人，隻能看到他們皮膚上的皺紋和老態龍鍾的身形。
我們這些親人，也隻能從他的隻言片語中感受到他的喜怒哀樂。
人都是會老的。
從生機盎然的春天變成蕭瑟冷冽的冬天。
再把自己藏進厚厚的雪裡。
17
一晃，四個月就過去了。
馬上就要過年了。
梁洋和我一起陪著外公回去。
這次回去，買的是高鐵票。
車程大概五個小時，還要換乘。
外公依舊選擇了靠窗的座位。
新奇地看著外面的景色。
好不容易到了縣裡。
老遠就看到了來接我們的爸媽。
上車後，媽媽立刻對外公下了S命令：「爸，今年無論如何都不準回鄉下去住了。」
「你跟我們在縣裡,我好照顧你呢。」
「房子我都給你收拾好了，這次你必須得聽話。」
外公愣了愣，笑著點頭：「行啊,但是我得先回村裡去。」
我媽不解：「為什麼？」
外公緩緩開口：「大年三十要給你媽獻飯，你們巷子那個狗之前嚇過你媽。」
「她肯定不會去你家,她在村裡等我呢。」
他的話讓我們所有人都沉默了。
最後還是爸爸拍板：「先在縣裡住下，等過年那天咱們再回去。」
「小半年沒住人了,家裡肯定得收拾。」
「爸你就聽我們的，媽媽看到咱們一家人其樂融融地在一起，心裡肯定也高興。
」
外公拗不過我們，隻好由著我們安排了。
過年那天,我們在縣裡做好了飯給外婆帶回去。
轉個身的功夫，就看到外公在和村裡人聊天。
那人問他：「你去哪了？大半年沒回來了。」
外公說：「孫女把我接到北京住了。」
那人驚訝：「啊？明明嗎？」
「娃真有本事，都把她外爺叫去北京享福了。」
外公炫耀道：「你以為呢,我去的時候還是坐的飛機。」
那人感嘆道：「噫！老頭還是跟娃身上享了福了，咱們村被孫子接過去住的能有幾個！」
正在掃地的媽媽聽到他們的對話。
扭頭笑著跟我說：「你看你爺，嘴上說不想去,其實高興得不得了。」
「他總覺得他不是我親爸，你外婆沒了之後,
我就會跟他生疏。」
「實際上根本不可能這樣，做人要講良心，他把我養了那麼多年,他就是我親爸。」
事實上，在我媽媽的視角裡。
外公對她並沒有多熱絡。
始終有種無形的隔膜在這對半路父女之間。
或許是因為沒有血緣的關系，他們的相處中總覺得缺少了點什麼。
但彼此對對方的尊重和愛護一點都沒少。
甚至比別的有血緣關系的父女更多。
在那個嫌少有女人離婚的年代,他接納了滿心創傷的外婆和被很多人視為拖油瓶的媽媽。
媽媽說,外婆剛嫁過來的時候。
那時候外公的媽媽還在世,之前就用孝道綁架外公。
把廠裡每個月發的 37 塊錢工資,糧票全拿走。
為了不讓他把錢給外婆和她帶來的女兒花。
在外公結婚之後管錢管得更嚴格了。
還要求我外婆必須給外公生個男孩才會把外公的工資還給這個小家。
外公知道自己的母親這是故意為難。
反抗無效後，隻能帶著外婆和我媽媽分家。
在村裡人都看笑話的年代。
他一個人扛起了所有。
用架子車一車一車地拉著瓦。
一分一分地攢著錢。
給了外婆和媽媽一個真正意義上的家。
媽媽總說,外婆教育她要懂得感恩。
親爸爸都不一定能對她那麼好。
一個後爸，能做到親爸的一半都很難。
但外公比親爸做得還要好。
那些年媽媽在市裡求學。
外公出去打了散工,幫別人蓋房子。
隻為了能多弄點錢來,
讓媽媽能坐班車一月回來一次。
而他代替外婆去市裡看媽媽的時候,則是步行。
我實在是⽆法想象。
50 多公裡的路,他是怎麼⾛下來的。
但媽媽說,那時候的⼈出⻔基本靠步行。
外公那時候也想學⾃行車來著。
⻋都買了,卻被他換成手表送給媽媽了。
那隻表現在已經走不了了,成了⼀個紀念品。
被媽媽收起來珍藏著。
媽媽很愛她的繼父,她說⾃己從來沒把外公當成後爸過。
我笑了笑,攬住了她的肩膀：「其實我也從來沒把你當成養母。」
從我被她撿回去的那⼀天起，我就是她親生的孩子。
就算是知道了自己的身世，我也從來沒覺得她跟我不親了。
媽媽從我的懷⾥鑽了出來。
攏了攏稍微有些凌亂的碎發。
指著被外公新裱起來的，那張我⽤ AI 做成的外公外婆的合照說道：「你再做一張相片，把我也放上去。」
18
大年初五是外公的⽣⽇。
媽媽做了一大桌菜。
我和弟弟取來了預定好的蛋糕。
唱⽣日歌的時候，我們讓外公許個願。
他不知道說出來就不靈了。
閉著眼睛說道：「我希望文文，明明,洋洋都順順利利的，平平安安健健康康的。」
「老天保佑我不給他們添麻煩就行了。」
外公 94 歲了。
我隻希望他能多多多為自己考慮⼀點。
我們已經⻓⼤了,不⽤他再那麼費心。
希望明年的這個時候，外公的心願是關於他自己的平平安安，
健健康康。
