第3章
半晌，我緩緩勾起唇角。
好啊。
學壞了。
都會用綠茶招數了。
但莫名的，我並不覺得反感。
7
那場宴會不歡而散後，我和沈聿陷入了某種詭異的冷戰。
說是冷戰，其實和以往也沒什麼不同。他依舊早出晚歸，我依舊奔波於畫室和醫院之間。隻是家裡那種刻意的、互不幹擾的低氣壓更明顯了些。
他不再像之前那樣偶爾試探，看我的眼神卻多了幾分沉鬱的審視，像是在琢磨一個解不開的難題。
直到周五晚上，我接到他助理的電話，語氣恭敬又帶著點小心翼翼：「夫人，沈總讓我通知您，今晚七點，司機去接您。沈總在『雲頂』餐廳訂了位子。」
『雲頂』，海城最難預約的頂級餐廳，以俯瞰全城夜景和天文數字的消費聞名。
我們協議結婚的那天，在那裡吃過一頓飯，之後每年的結婚紀念日，理論上都該在那裡度過——雖然除了第一年，另外兩次都因為林薇的各種「狀況」而不了了之。
今年紀念日那天，我獨自吃完了他包場卻缺席的法餐，收到了三百萬的轉賬。
今天這又是唱哪出？彌補？試探？還是他沈大少爺忽然良心發現？
我對著畫布上未完成的油畫，皺了皺眉，回了句：「知道了。」
晚上，我選了條不算特別正式但剪裁得體的煙粉色長裙，化了淡妝。赴約像是完成一項工作任務。
到達『雲頂』，侍者引我到靠窗的最佳位置。沈聿已經到了。
他穿著深灰色西裝，沒打領帶，少了些平日的商界精英的冷硬，側頭看著窗外的璀璨城景，手指無意識地輕叩著桌面。聽到腳步聲，
他轉過頭來。
燈光柔和，落在他輪廓分明的臉上，眼神有些復雜，似乎摻雜著一絲罕見的……不自在？
「來了。」他起身，還算紳士地替我拉開椅子。
「嗯。」我坐下，目光掠過桌面。冰桶裡鎮著香檳，是我偏好的一款小眾品牌。中央已經擺好了精致的開胃小點。
「怎麼突然想起來這裡？」我直接問道，沒打算跟他繞彎子。
他沉默了一下，侍者過來為我們倒上香檳。氣泡細密升騰，發出細微的聲響。
「紀念日那天，」他開口，聲音比平時低沉，「臨時有事，沒能好好吃頓飯。」
我端起酒杯，輕輕晃了晃，沒接話，等著他的下文。
「算是補上。」他補充道，語氣有點生硬，像是在背誦一份並不熟悉的演講稿，「這家店新請了位法餐主廚，
口碑不錯。」
我微微挑眉。所以，這是補償？還特意調查了我的香檳喜好？真是難為他了。
「謝謝，破費了。」我扯出一個禮貌的微笑，抿了一口酒液，酸甜適中，口感很好。
晚餐在一種略顯尷尬的沉默中進行。沈聿顯然不擅長這種「溫馨」的場合，努力想找話題，問的都是些「畫室最近怎麼樣」「有什麼需要」之類的幹癟問題。
我一一簡短回答，態度疏離卻挑不出錯處。
主菜上來的時候，他切著盤中的牛排，狀似無意地提起：「你那個朋友……身體恢復得如何了？」
來了。果然還是繞不過去。
「還好，需要靜養。」我答得模糊。
他抬起眼，目光沉沉地看著我：「宋曦，我們之間，是不是應該有點基本的信任？
至少，告訴我他是什麼人？」
我放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，迎上他的目光：「沈聿，我們之間，基於協議。協議裡不包括需要向對方報備交友情況這一條吧？就像我從不問你，每次深夜出去，是真的因為林薇胃疼低血糖，還是隻是借口。」
他的臉色瞬間沉了下來，握著刀叉的手指收緊，指節泛白。
「你還是在為紀念日的事，為林薇的事生氣。」他得出結論，眼神裡帶著一種「果然如此」的篤定，仿佛我的尖銳和反駁，終於印證了他「她就是在吃醋」的猜測。
我看著他這副樣子，忽然覺得無比可笑。
我扯了扯嘴角，正準備把他這荒謬的自信狠狠踩碎，包裡的手機突然尖銳地震動起來，打破了這虛偽的平靜。
是程默的專屬鈴聲。
我的心猛地一跳，也顧不得沈聿瞬間難看到極點的臉色，
立刻拿出手機接通。
「曦曦……」電話那頭，程默的聲音虛弱得幾乎散掉，伴隨著壓抑痛苦的喘息，「對不起……又打擾你……我、我心髒有點不舒服……喘不過氣……護工阿姨好像去樓下拿東西了……」
背景音裡，能聽到心電監護儀發出不規律的、急促的「滴滴」聲。
我的臉色霎時白了，猛地站起身，椅子腿和地面摩擦發出刺耳的響聲。
「你別動！深呼吸！我馬上叫醫生！馬上到！」我的聲音因為焦急而繃緊，甚至帶上了顫音。
掛斷電話，我甚至來不及看沈聿一眼，抓過手包就要走。
「宋曦！
」沈聿的聲音壓抑著暴怒，一把抓住我的手腕，力道大得驚人，「你要走？就因為他一個電話？！」
我猛地甩開他的手，所有的冷靜和偽裝在這一刻崩塌，隻剩下對程默病情的恐慌和憤怒。
我回過頭，眼睛因為著急而泛紅，盯著他，一字一句，又快又狠：
「沈聿！你聽著！紀念日我可以自己吃，宴會你可以為她走！但現在躺在那兒可能快S的人是我哥！他比你們所有人都重要！聽懂了嗎？！」
說完，我再也顧不上他是什麼反應，穿著高跟鞋卻跑得飛快，在無數道詫異的目光中，衝出了這間華麗卻令人窒息的餐廳。
身後，似乎傳來酒杯被狠狠摔碎在地上的聲音。
但我已經聽不見了。
夜風灌入車內，我渾身冰冷，不住地催促司機快點，再快點。
眼淚毫無預兆地滾落下來，
不是因為沈聿，而是因為恐懼。
恐懼電話那頭，程默微弱的聲音。
8
車子一路疾馳，闖過幾個黃燈，最終尖銳地停在醫院門口。
我幾乎是跌撞著衝進住院部大樓，高跟鞋敲擊地面的聲音在寂靜的走廊裡回蕩，急促得像我擂鼓般的心跳。電梯緩慢得令人窒息，我幹脆推開安全通道的門，提著裙擺，一口氣跑上七樓。
我多麼希望這次也是程默的小把戲，隻要我進病房，就能看到程默正靠在床頭，帶著狡黠的笑，看著我。
可是，事與願違。
監護病房外的走廊燈光明亮到刺眼，主治醫生和幾個護士正圍在程默的病床前，監護儀屏幕上曲折的線條和數字讓我頭暈目眩。
「怎麼回事？」我衝過去，聲音因為奔跑和恐懼而嘶啞。
「沈太太，
」主治醫生面色凝重，「突發性室速，已經用藥控制住了，但情況很不穩定，還需要觀察。」
我看向病床上的程默，他戴著氧氣面罩，胸口微微起伏，臉色白得透明，睫毛無力地垂著。
聽到我的聲音，他極其緩慢地睜開眼，看到我的一瞬間，那雙總是溫潤的眼睛裡飛快地掠過一絲安心，隨即又被濃重的疲憊和歉意覆蓋。
他極輕地搖了搖頭，手指微動。
我立刻上前握住他冰涼的手，聲音不由自主地放柔，帶著哄慰的意味：「別說話，沒事了，我在這兒。」
他的手指在我掌心輕輕勾了勾，像是回應，然後無力地合上眼。
醫生又叮囑了幾句，帶著護士離開了。
病房裡隻剩下儀器規律的滴答聲，和我尚未平息的急促呼吸。
我在床邊的椅子上坐下，看著程默沉睡中依舊緊蹙的眉頭，
記憶如同潮水般不受控制地湧上來。
也是這樣的蒼白，這樣的脆弱。
但不是程默，是小時候的我。
……
9
小時候的我，像個被遺忘在角落裡的、蒙塵的娃娃，對外界的一切都漠不關心，沉浸在自己的世界裡。
醫生說那是自閉傾向，父母工作忙，滿世界的飛，試圖用更多的玩具、更貴的禮物來填補我世界的空白，卻從不曾耐心地蹲下來，看看我眼睛裡到底裝著什麼。
家裡的大房子很空，很安靜，我能坐在窗邊看一整天的雲，或者盯著地毯上的花紋，數到幾千幾萬。
直到隔壁搬來一個少年。
他是個安靜的孤兒，父母留下了一筆足夠他生活卻不足以揮霍的遺產，被遠房親戚象徵性地照料著，獨自住在隔壁那棟稍小些的房子裡。
他叫程默。
第一次見他，是我抱著的皮球滾到了他家院子的柵欄邊，我站在外面，不敢進去，隻是固執地看著那個球。
他走出來，撿起球，卻沒有立刻還給我。他隔著柵欄看我，眼睛很亮，聲音溫和得不像個半大少年：「你的球？」
我點點頭，不說話。
「我叫程默，你叫什麼？」
我還是不說話。
他笑了笑，沒有勉強，把球從柵欄縫隙裡遞還給我。
第二天，我家門鈴響了，打開門，他站在外面，手裡拿著一盒彩色的粉筆。
「院子裡的石板路，要不要一起來畫畫？」他問。
我不知道為什麼，點了頭。
從那以後，他成了我灰色世界裡唯一鮮活的色彩。
他教我畫畫，用最鮮豔的顏色塗滿我家的白牆；
他帶我去街角看老師傅做糖人，雖然我從不吃，隻是看著；他被壞孩子嘲笑是「沒爹媽的孩子」時，會把我護在身後，然後轉身擦掉我不知何時被嚇出的眼淚，說「曦曦別怕，哥哥在」。
我開口說的第一個完整的句子，是對他說的：「哥哥，吃糖。」
他當時愣了很久，然後眼睛一點點紅了，笑著揉我的頭發，說：「好，哥哥吃。」
是他一點點，極有耐心地，把我從那個封閉的殼裡拽了出來。他是我童年裡，唯一真切的熱源。
後來，他的心髒病確診，情況越來越糟。當時國內的醫療條件有限，他說他必須出國治療。
他走的那天，下著雨。我站在家門口，看著他坐的車子消失在雨幕裡，沒有哭，隻是覺得心裡某個部分又被封S了。
再後來，天塌了。家裡生意一夕之間崩盤，巨額債務如山壓來。
父親承受不住打擊，突發心梗去世。
母親本就身體不好，接連打擊下，沒熬過那個冬天，也跟著去了。
我從一個隻是有些孤獨的孩子，變成了真正的孤兒。
那些所謂的親戚躲債還來不及，誰還會管一個拖油瓶。
催債的人砸破了家裡的玻璃，用紅漆在門上牆上塗滿恐嚇的字句。我躲在漆黑的衣櫃裡，捂著嘴，連哭都不敢出聲。
為了還債和活下去，我不得不打好幾份工。
白天在畫廊做助理打雜，晚上去高級餐廳拉小提琴，甚至周末還要去做家教，累得幾乎散架，但至少，能勉強堵上那些貪婪的嘴。
就是在餐廳拉琴的時候，我遇到了沈聿。
他似乎是某個商務宴請的主人，坐在主位，西裝革履，神情淡漠疏離。
而我站在角落，拉著舒緩的曲子，
盡量降低自己的存在感。
但他還是注意到了我。或許是因為我即便穿著侍應生的制服，挺直的脊背和拉琴時專注的側臉，依舊殘留著幾分曾經嬌養出的氣質，與周遭環境格格不入。
他的助理找到我，遞來一份協議，他知道我家道中落，負債累累，協議條款上清晰冷酷：三年婚姻，他替我清償所有債務，並額外支付一筆巨額「酬勞」。
我需要做的，是扮演好沈太太，安分守己，配合他的一切需要，包括應付家族和出席場合。
我看著那份協議，像看著一根救命稻草，也像看著賣身契。但我沒有選擇。「好。」我籤下名字，宋曦兩個字，幾乎用盡了我全部的力氣。
