第1章

「栩栩！景曦！栩——诶！」

阿姨的聲音從前面傳來，我立刻推開程景曦，尷尬地看過去。

阿姨一手拿著手機，指了指話筒方向：「那個……雞蛋，還有什麼來著？」

「滷料包，」程景曦臉不紅心不跳道，「栩栩喜歡吃茶葉蛋。」

「知道了，」阿姨又指了指後面，「你們——繼續。」

繼續抱就算了，繼續看畫倒是可以。

隻不過這一次，程景曦的手始終牽著我，我也沒去掙脫。

走廊懸掛的畫作大部分是闫巡老先生的遺作，能一次性看見這麼多，就算是博物館特展也不可能。

走廊後連接的是畫室。

整個畫室用原木搭建，覆蓋玻璃，玻璃外攀爬著四季不敗的藤蔓。

巨大的書桌上掛著長長短短大大小小許多毛筆，青玉鎮紙壓著一張雪白宣紙。

與走廊的畫作展示不同，畫室的牆壁上僅有兩三幅畫作。

「我爸的畫，大部分都在這裡。」

程景曦拉開書架，裡面還有一個房間，四面牆壁是木架格子，放滿錦盒畫卷。

「要進去看看嗎？」程景曦問。

「不用了。」我連忙搖頭。

雖然很眼饞，但畢竟是別人的畫室。

畫作這種東西，不經主人允許私自拆開，可不單單是膽子大不大的問題，是素質低下、毫無教養的表現。

程景曦也沒勉強，關了書架門。

離開畫室時，我好奇地問：「你的畫在哪？」

「我沒畫過畫。」程景曦回答。

我很詫異：「你爺爺可是闫巡老先生啊！

你爸也——」

「那又怎麼樣？」程景曦毫不在意，「我是他們的孫子兒子，可他們也不懂手術分幾個步驟。」

我哭笑不得：「這怎麼一樣嘛。」

「沒什麼不一樣的，」程景曦說，「我從小不喜歡畫畫，爺爺在世的時候教過我，後來就放棄了，大約是覺得教之無用。說到底，畫畫需要看天賦，我大概沒這個天賦。」

說到這裡，程景曦看向我：「你有天賦，你想學嗎？」

想啊！

做夢都想啊！

但問題是……

「你爸可是大師。」我小聲說。

程景曦不以為然。

我強調：「是很有名很有名，有名到——名字可以出現在教材書上的那種有名！

」

「所以呢？」程景曦看向我。

我捏了捏手指尖，踟蹰道：「我不知道自己算不算有天賦，但我年紀不小了……」

闫泸這種級別的大師想收學生，肯定會選年紀小、天賦高的孩子，從基本功開始練起，怎麼可能收我這種半路出家的。

我沒把話說明白，程景曦卻先是笑了一下。

「你笑什麼？」我瞪他。

「我在想，」程景曦靠過來，彎腰與我對視，「以前爺爺在世的時候，大家叫他闫老，說他的畫風自成一家。後來我爸有了名氣，大家又說他子承父業，將闫派畫風發揚光大……」

「這麼說沒錯啊。」我說。

「可我沒有學畫，」程景曦勾起嘴角，「所謂的『闫派畫風』再想繼續傳承，可能需要一個直系親屬……一直沒告訴你，

我家有個規矩，家傳的東西，傳媳不傳兒。」

我先是怔愣，反應過來時，惱羞成怒，臉紅大喊：「程景曦！」

我站在門口，跟小丫鬟似的，低眉垂眼。

程景曦和程阿姨坐在沙發上，竊竊私語。

「栩栩在幹嘛？怎麼不過來坐？」

「她在等著見偶像。」

「偶像？誰呀？」

「我爸。」

「噗！」

「她對偶像一直很虔誠。」

「怎麼說？」

「上次去漫展——」

「漫展！漫展！然後呢？」

「然後，和各種人合影，說每一個都是她的初心和本命——呵！」

「那你爸又怎麼成栩栩的偶像了？

」

「她愛畫畫。」

「就這？就這？」

我無視程景曦和程阿姨，一門心思等著見大師。

外面傳來開門聲，我屏住呼吸，來了！

大門一開，我的偶像，著名國畫大師，闫泸先生——左手一隻雞，還有一隻鴨，右手七八個塑料袋，手臂夾著蔬菜包，就這麼閃亮登場了。

……如果這不是現實中，我很想把門關起來。

一定是打開的方式不對！

「栩栩？」

闫泸見我在門口，也是微怔。

「大——」叫大師會不會有點誇張？

「闫——」闫先生好像有點生疏。

我這正為難該怎麼稱呼呢，

闫泸表情很怪異，越過我，看向程阿姨：「自從爸去世，有些年沒人這麼叫我了。」

我：「？？？」

程景曦憋著笑——我看出來了，他就是在憋笑！

他走過來，接過闫泸手裡的雞鴨魚肉，順便解釋道：「爺爺在的時候，叫爸『大闫』。」

我想給自己一巴掌，直接扇回五分鍾前。

程景曦都能重生，為什麼我就不能，我要求也不高啊，給我回溯五分鍾就行，五分鍾就行啊！

「叔，叔叔好！」我連忙也伸手去接袋子，「對不起，我剛剛——我太緊張了……」

闫叔叔沒發火，還是一副慈眉善目的樣子：「沒什麼可緊張的，把這兒當自己家，別拘束也別見外。」

「她不是因為這個緊張，

」程阿姨笑眯眯，「她學畫畫的。」

「畫畫啊，」闫叔叔笑了，「畫畫好，你畫什麼的？國畫？油畫？素描？水彩？」

「都不是，」我羞愧低頭，「我就是喜歡畫畫……」

「愛好者。」闫叔叔點點頭，「畫畫這個愛好不錯，你擅長畫什麼？喜歡畫什麼？」

「插畫，」我站得筆直，態度明確，「國風插畫。」

闫叔叔想了想，輕輕「哦」了一聲：「知道了，類似遊戲原畫，動漫構圖對吧？」

我眨了眨眼：「叔叔你知道？」

國畫大師下凡間啊。

闫叔叔呵呵地笑：「現在年輕人喜歡的風格，雖說不屬於傳統六大類，但萬變不離其宗，尤其是國風——和國畫最貼近了。」

「爸，

」程景曦忽然問，「你能教栩栩畫畫嗎？」

我大驚失色，拼命給程景曦遞眼神，怎麼就這麼問出來了！

闫叔叔沒說拒絕，隻是略微揚眉，看向我：「你想和我學畫畫？」

這叫我怎麼回答。

想，當然是想。

可這請求，實在有些過分了。

「不想學？」闫叔叔等不到我的回答，換了個問題。

「不是！」我連忙擺手，一咬牙，「我想學！」

闫叔叔打量了一下我：「你今年幾歲了？」

……果然。

我心裡一嘆，說了年齡。

「以前學過畫畫嗎？學了幾年？」闫叔叔又問。

我都給了答案。

闫叔叔了然，一時間沒說話。

「怎麼了？

」程阿姨走過來，語帶不悅道，「你學生那麼多，栩栩想學你就直接答應了不行嗎？」

「不是不行，這事……」

闫叔叔想了想，改口道：「這樣吧，栩栩，你跟我來。」

他往走廊方向走，走了兩步後，回頭看程景曦：「你別跟著，把雞鴨魚那些，該切的切，該剁的剁——切成人能吃的那種。」

程景曦望向我，眼神詢問。

見我點了點頭，他拎著食材去廚房。

我跟在闫叔叔身後，走在走廊上。

闫叔叔指了指那些畫：「這些，景曦都和你說過了？」

「說過了，是闫巡老先生的遺作。」我回答。

闫叔叔背著手，邊走邊說：「我父親四十五歲那年，我才出生，

算是老來得子，因此他對我要求嚴格，兩歲握筆，三歲繪圖，到了八九歲時，我已經能獨立完成畫作了。」

「您的天賦很好。」

這話不是恭維。

繪畫六大類中，公認國畫最難，與其他畫作不同，國畫除了基本功外，還講求意境。

「可我父親對我的期待過高，這就導致，他盛年而我少年時，我的大部分畫作他都不太滿意，直到後來，景曦出生……景曦啊，他是被殷殷期盼的孩子。他出生的時候，我父親已是古稀之年，他想像教導我一樣教導景曦，可景曦這孩子，有自己想走的路。」

「程景曦說他不會畫畫，」我想了想，「他說自己沒天賦。」

「他是這麼說的嗎？」闫叔叔驚詫。

我眨了眨眼，遲疑地問：「……不……是嗎？

」

程景曦是醫學天才，這一點盡人皆知，但天才這種東西，說不定也會輻射到其他領域。

闫叔叔忍俊不禁，頻頻搖頭：「不——他確實……少見的，畫痴。」

見我不是很懂，闫叔叔笑著解釋：「他握筆足夠穩，啟蒙也足夠早，又是經過我父親和我的教導——可他啊，他是畫花成樹，畫鳥成鼠，畫個太陽就跟畫月亮一樣……就這，我父親還是不肯放棄。直到他去世前才終於認清現實，景曦徹頭徹尾，就是個畫畫白痴。」

我：「……」天才濾鏡，一秒破碎。

「景曦要強，事事都能做到足夠好，人呢，也足夠優秀，」闫叔叔說著，又忍不住笑，「可有些事，

沒辦法的……況且，他自己也不願意學。這孩子太固執，也太獨立，他不願意的事，就算強摁著頭，他該是不願意還是不願意。」

說到這裡，闫叔叔輕嘆：「也是因為景曦的緣故，父親去世後，我收了不少學生，希望能傳承這一派的畫風。這些孩子很不錯，時至今日，在畫壇上多多少少都博出了點小名氣。」

「您太謙虛了。」我忍不住說，名氣都不小，個頂個的大神。

「你認識黃濤嗎？」闫叔叔問。

「《松山迎客》？」我反問。

「嗯，」闫叔叔笑道，「黃濤也是我的學生。」

我脊背挺得筆直，沒敢再說話。

《松山迎客》這幅畫，掛在省博物館裡，作為近現代國畫代表作之一。

闫叔叔追憶：「黃濤這孩子……」

我傻眼：「孩子？

！」

黃濤老先生是真的老，兩年前，南大美院有過一次講座，我見過本人，那年歲看起來比闫叔叔可大多了。

「哦，」闫叔叔反應過來，「叫隨口了，他比我還大十三歲。」

我：……

闫叔叔對「隨口孩子」「人皆孩子」的說法毫不在意，繼續說：「黃濤是我學生中最特別的一個，倒不是說特別有名，而是學畫時的年紀特別大。」

「總不會比我還大吧？」我訕訕地問。

「是比你大，」闫叔叔笑著看向我，「整整大了一輪。」

一輪……

十二年？！

看見我反應過來時的震驚，闫叔叔點了點頭：「黃濤初學畫時，已經年近四旬了。」

我嘴唇動了動，卻一點聲音都發不出來。

「景曦自出生時就被優待培養，黃濤人過中年才拾筆學畫……我說這些，是想告訴你，年紀小、天賦高固然很重要，但能否成功，最關鍵在於自身的毅力堅持和一往無前的決心。

「栩栩，你比之景曦，天賦優秀。你比之黃濤，年少正好。你想學畫，永遠不晚。」

從畫室出來後，我步過掛滿大師作品的畫廊，在每一張畫作前都停駐許久。

我對自己的認知十分清楚。

毅力堅持我不缺。

我少的是那份一往無前的決心。

如果能不放棄現在的專業，還能兼顧畫畫就好了……

有點貪心。

既想要，也想要，通常兩個都做不好。

「在想什麼？」程景曦問。

我沒聽清，

問了句：「什麼？」

「你，」程景曦又重復了一遍，「在想什麼？」

「也沒什麼，」我遲疑地說，「叔叔說可以教我……」

程景曦關掉了水閥，撈起青菜：「你還有顧慮？」

「我要是說自己真的還有顧慮，會不會很矯情啊？」我眼巴巴看程景曦，「大師都願意教我了，我還猶豫來猶豫去的……」

挺討人厭的。

程景曦把青菜放進盆裡，又開了水閥繼續洗其他東西。

也不回答我問題，反而問我：「公共衛生管理學的研究對象、內容、學科性質，以及研究方法，請簡要概述。」

話題跳躍太大。

我愣了愣：「你問這個做什麼？」

「能回答嗎？

」程景曦問。

「能是能，」我不解，「可你問這個做什麼？」

「雖然高數成績很……」程景曦想了一下，含蓄道，「很一般，但你其他課程，都是專業第一。」

「所以呢？」

「高數不是你的主修課程，不會影響你的總體成績，更不會影響你將來會以『南大公管專業第一』的身份應聘工作。事實上……」

程景曦把排骨控水，換了個盆，重新洗，「事實上，你上輩子，就是這樣順利通過筆試面試，得到了一份不錯的工作。如果按部就班，繼續走這條路，你會成為人人豔羨的既穩定又高薪的職業人。這應該是所有大學生夢寐以求的事。然而，你想專注畫畫，這就意味著，三年的學業盡數清零，工作沒了指望，生活無法獨立……把那個盤子拿過來……」

我拿了盤子過來。

程景曦把排骨裝好，接著洗海蝦：「但你如果不放棄學業，很難兩者兼顧，尤其在知道我爸的身份後。有了名師指點，你更希望能竭盡全力，否則就是辜負這樣的機遇……那麼，放棄專業，改學繪畫，這個念頭讓你更加動搖。」

我耷拉著腦袋，嘀咕吭嘰：「……左邊很沉，右邊也不輕，選一個，就要失去另一個，可我都想要。」

「都想要也可以，」程景曦洗完所有菜，把挽上去的衣袖放下來，「我幫你想辦法。」

「你有辦法？」我雙眼放光。

「現在沒有，」程景曦轉過身，雙手沿著我腰側，按在水槽前，湊近了看我，「你哄哄我，說不定就有了。」

「哄你哄你哄你，」我接連敷衍，敷衍完，眨了眨眼，「怎麼哄你？

」

沒哄過人。

技能不熟練。

「結婚？」程景曦提議。

「換一個！」我瞪他。