第2章
我跌跌撞撞地推開車門，走下公路，在荒野裡大口喘氣。
冰冷的空氣湧進肺裡，帶著野草和砂礫特有的味道。
我下意識地從口袋裡掏出煙盒，點了一根。
火光在風裡閃了幾下，終於穩住。
我把煙頭湊到唇邊，指尖卻突然一頓。
暮色下，一點猩紅忽明忽滅，灼痛了我的眼睛。
我沉默片刻，把煙垂下，用力丟在腳邊的巖石上。
鞋底慢慢碾過，直到火星徹底熄滅。
10
我重新回到車上時，心情已經平復下來。
如果剛才看到的「母親」和「佳佳」隻是幻覺，那說明我精神過度緊繃，需要盡快休息。
但如果，「佳佳」真是從未來趕來的。
那麼不幸還沒有發生，
我還來得及改變。
無論怎樣，我得先睡一覺。
我回到車內，把座椅放平，蓋上自己的外套。
夜色徹底籠罩下來，四周隻剩風聲。
我打開車頂的擋光板，看著曠野裡的星光，很快就沉沉睡去。
天光微亮時，我被鳥鳴聲吵醒。
我在車裡翻出了一包薯片。
也不知道過沒過期，隨手撕開包裝，將薯片塞進了嘴裡。
「喂，阿晉，給我也來一塊。」
我的睡意頓時消失了。
我像是一個機器人一樣，機械地轉過頭。
副駕駛上坐著一個人。
是陸進。
我的發小，也是我從小到大的噩夢。
他是「別人家的孩子」，光芒耀眼得讓人無可遁逃。
高中以前，
我一直被壓在他的陰影裡。
好在，他考上京大之後，和我拉開了距離。
我上一次聽到他的消息，還是在朋友圈看到他發了一篇頂刊的一作。
在那之後，我就悄悄把他屏蔽了。
現在，他正坐在我身旁。
我眼前的陸進穿著熨帖的白襯衫，鼻梁上架著一副眼鏡，儼然一副成功人士的樣子。
我猶豫片刻，遞給他一片薯片。
「大知識分子，你來找我，有何貴幹？」
11
陸進接過薯片時，我猛然發現，他的指尖竟然是半透明的！
我甚至能透過那指尖，隱約看到薯片上細小的辣椒粉。
我強忍住倒抽冷氣的衝動，看著他慢條斯理地吃薯片。
他的動作很優雅。
就像他做一切事情那樣，
透著一種不疾不徐的從容。
他吃完之後，又看了眼我手中的薯片，意猶未盡地嘆氣：
「我以前總是控制著自己，不敢吃這種垃圾食品，沒想到……味道這麼好。」
我試探性地開口：「那你以後多吃點？」
他似笑非笑：「我都成了這個S樣子，哪裡還有以後呢？」
太陽漸漸升起，光線透過擋風玻璃，照亮他眼下的一片烏青。
也照亮他臉上遠超實際年紀的滄桑與疲憊。
我在那一瞬間領悟：眼前的陸進，也是一個亡者。
我沉默片刻，拍了拍他的肩。
「你有什麼願望，需要我幫你完成嗎？」
這麼多年，我因為自己那點小心思，和他漸行漸遠。
如今見到他這個樣子，心裡還是有些難受。
陸進也將手搭在我肩上，聲音低沉：
「老兄，我能有什麼需要你幫的呢？論家底，我這些年攢了不少，妻兒未來的生活不愁。論後代發展，我把孩子送到 A 國念高中，現在他的外語說得比母語還溜。」
我說：「那麼，你來找我，該不會是……」
後面的話沒說出口。
該不會是……不想孤零零地走，想多個伴吧？
我不禁打了個寒戰。
12
陸進哈哈大笑起來：
「老兄，你還是和小時候一樣幽默。」
他慢慢止住笑，輕聲道：
「我隻是，有點想念我的老朋友了。」
我聲音發幹：「陸進，你小時候身體一直很好啊，怎麼會這麼年輕就……」
他淡淡道：「人生的發展又不是推導公式。
把因變量代進去，你永遠不知道會得到什麼結果。」
車內靜默半晌。
我問出那個最重要的問題：「你這樣出現在我面前，到底是怎麼做到的？」
短短二十四小時的自駕路上，我已經見到了三個絕不可能見到的人。
我百分之九十九確定，這些並不是我的幻覺。
「因為我放不下你啊，老兄。」他一臉憂心地說，「你雖然能力平平，但是心思重、好強，照你這樣的活法，用不了多久就要和我見面了。」
為了緩解這句話的嚴重性，他朝我眨了眨眼。
但是緩解的效果並不好。
我輕咳一聲。
「就算你是個亡者，面對面地說我能力一般，也有點不禮貌吧？」
他彎了彎唇：「老兄，等你到我這地界兒就知道了，人世間的那些彎彎繞繞，
在這裡根本不值一提。」
陸進看著前方徐徐升起的太陽，神色顯露出無限的悵惘。
「老兄，我該走了。」
「你記著，以後少抽點煙。」
13
陸進消失了。
就和佳佳消失的過程一模一樣。
在副駕上坐著的紙扎人，唇角帶著一絲淡然柔和的微笑。
事已至此，我已經意識到問題的嚴重性。
我必須弄清楚——他們，是真的來過，還是我真的瘋了。
我掏出手機，在長長的通訊錄裡翻找，直到指尖停在「陸進」的名字上。
我手指顫抖地按下撥號鍵。
提示聲一響，我緊張得幾乎喘不過氣。
幾秒之後，那邊終於接起。
傳來一個略帶疲憊的女聲：「喂？
」
我很快反應過來，這應該是陸進的妻子。
「您好，我是陸進的發小，我姓程。很抱歉這麼冒昧地打擾您……」
「你是程晉吧？」她輕輕打斷。
我愣住：「陸進跟您提過我？」
電話那端輕笑了一聲。
「我們家陸進生前朋友不多，你是他從小在老家的發小，他好幾次提起過你。他說，他很想念小時候無憂無慮的日子，還有那個沒心沒肺的小晉。」
聽到「生前」兩個字，我的心還是狠狠一沉。
即使早有預感，當真正聽到老友的S訊時，那滋味，完全不一樣。
我問：「陸進……他是什麼時候走的？」
「去年冬天。那天晚上，他在趕一個科研項目，讓我先去睡。
第二天早上，我去給他送咖啡，就看見他倒在書房裡了。」
她的聲音很平靜。
顯然，她最悲傷的時刻，已經過去了。
我張了張嘴，隻擠出一句麻木的「節哀順變」。
我心亂如麻，正準備掛斷電話的時候，那邊忽然傳來一聲：
「程先生。」
「嗯，我在。」
「陸進說過，雖然他那位朋友很久都不和他聯系了，但是他相信，真正的友情是不會隨著時間和距離而褪色的，在你們再相遇的時候，友情就會繼續。」
「所以，請你不必過於傷感。」
我沉默了很久，低聲說：「謝謝你。」
掛斷電話，我長久地盯著黑掉的屏幕。
我這位朋友，的確是沒有被時間和距離所阻隔。
就連生S的鴻溝，
都被他輕松跨越了啊。
14
我在車裡翻了半天，翻出一張破紙和一支圓珠筆。
我在上面依次寫下：
【母親，佳佳，陸進。】
【-5，+12，-1】
第一行，是我在自駕路上見到的三個人。
第二行，是他們的S亡時間——5 年前、12 年後和 1 年前。
按照這個規律，下一個出現的，將會是一個正數。
也就是說，我下一個遇見的人，會是在未來S去的人。
——如果我還會再遇見的話。
我將紙條小心折好，放在錢包裡。
看到錢包裡那張佳佳的照片時，我心裡一痛。
她在照片裡笑得無憂無慮。
是從什麼時候開始的呢……
佳佳變得很少笑了，
總是一臉苦悶，看起來像是個滿腹心事的中年人。
她是在學校裡受到欺負了嗎？
還是我妻子給她報的輔導班太多了？
如果一切按照當前軌道發展，佳佳將活不過 25 歲。
我決不能讓那種事情發生。
我一邊讓車載系統撥打妻子的電話，一邊調轉方向盤。
如果我現在趕回機場，或許還來得及坐下一班飛機，陪她們一起去旅行。
從今天開始，我要在佳佳的生活中做好爸爸這個角色。
我要彌補她缺失的那些關愛和陪伴。
我要——
就在這時，工作手機忽然震了一下，響起收到郵件的提示音。
車載藍牙自動播報郵件內容——
發件人：張部長
【程晉，
前天交的方案我看過了，整體思路還行，但還是差點火候。
小李那份雖然新手氣息濃，但在創新點上比你的強。
不過，考慮到你假期還在陪客戶，我決定還是採納你的版本。
按我標注的意見修改，明天上午九點前發給我。】
與此同時，我的另一部手機接通了。
妻子不耐煩的聲音傳來：「又怎麼了？我和佳佳已經過了安檢，馬上到登機口了！」
我握著方向盤，猶豫了兩秒，最終吐出一句：
「沒事，你們路上小心。」
15
如果我上了飛機，至少要飛十個小時。
要是來不及把方案交給部長，我這份工作怕是保不住了。
我嶽父嶽母家境殷實，在婚前，特意把兩套公寓過戶給了我妻子，算是給她的底氣。
一套作為我們的婚房，另一套租出去，每個月的租金足夠我妻子零花。
在外人眼裡，這樣的家庭情況也許令人羨慕。
可他們不會知道，經濟上的差距，也帶來了家庭地位上的懸殊。
就連佳佳都懂，在這個家裡，媽媽說的話才算數。
如果我真的失業……這個家恐怕要散。
那樣的話，佳佳連完整的家庭都沒有了。
我打了個方向盤，車子重新穩住，繼續朝博樂的方向開去。
導航上的公裡數在緩慢跳動。
我已經從北城出發，自駕了整整二十個小時。
車窗外的風景和昨日截然不同——
荒涼的戈壁逐漸退去，取而代之的是起伏的草原。
我的胸口忽然一松，
竟有些久違的輕快感。
也許，一切還來得及。
接待完客戶，我可以再彌補女兒，努力平衡工作和生活。
可是，我腦海裡又冒出了另一個聲音：你真的能做出改變嗎？
我是一個慣性很大的人。
每次下定決心改變，卻總是不了了之。
比如，大學時和老婆談戀愛。
我早就看出我們家境懸殊，也發現她脾氣急躁，不適合過日子。
我曾決心分手，可她偶爾幾句軟話，我就習慣性地留下來。
結果，不知不覺就走到了婚姻那一步。
嶽父嶽母覺得我老實、有上進心，不嫌棄我。
老婆也看重我言聽計從，不在意「下嫁」。
室友們都說我撿了大便宜，羨慕得要命。
於是，我稀裡糊塗地工作、娶妻、生子……
半輩子走下來，
仿佛有一隻無形的手在背後推著我。
這隻手越推越快，讓我從走到跑，幾乎喘不過氣來。
那麼，我如何確信，自己有能力掙脫這隻手呢？
16
夜幕即將降臨的時候，一天的駕駛讓我肩膀僵硬。
我在路邊小鎮的指示牌處轉了方向。
沿著一條鄉間小路開了十幾分鍾，前方出現了一棟兩層小樓，門口掛著「旅館」的牌子。
院子裡有蜂箱，角落還拴著一匹馬。
