第1章
原本，我的妻子和女兒應該和我一起。
可當時，在車裡陪著我的，隻有一個微笑著的紙扎人。
1
經過服務區的時候，我看了眼那個紙扎人，心裡一陣膈應。
剛才那個賣橘子的老婆婆說沒有零錢找，硬把這個紙扎人塞給我。
她笑著說：「長路漫漫，它給你做個伴。」
我當時以為遇上了個瘋子。
可她穿得幹淨，看上去隻是個普通的農村老人。
她動作很快，把紙扎人塞進裝橘子的塑料袋裡，幾乎不給我拒絕的機會。
我像個傻子似的，一路把它帶到了服務區。
直到停車休息，吃橘子時，才想起這回事。
那是一個小小的紙人，紅線縫出的嘴角，像是在微笑。
最令我感到不適的是——紙扎人的雙手合十，姿態像是在送別什麼人。
我吃了兩個橘子，把橘子皮和紙扎人抓在手裡，準備下車扔掉。
就在這時，手機響了。
我隨手把東西放在中控臺上，接起電話。
妻子不耐煩的聲音從那頭傳來，「你信用卡放哪兒了？」
「放在門口掛著的包裡。」
「哦。」
眼看她就要掛電話，我說：
「小麗，我陪客戶也是工作，身不由己啊。」
妻子沒有再說什麼，直接掛了。
2
我放下電話，準備下車去扔橘子皮和紙扎人。
忽然發現，那個紙扎人不見了，中控臺上隻有幾片橘子皮。
我在座位附近翻找了一圈，
把副駕、地毯、車門縫都摸了個遍，什麼都沒有。
真是……見鬼了。
我懶得再找，順手把橘子皮扔掉，抽了兩根煙，繼續上路。
我這趟是去接待一個外方客戶。
他是從阿拉木圖飛過來的，算是半商務半旅遊性質的出差。
我從北城出發，自駕穿越獨庫公路，最後在博樂的度假村和他碰面，跟他談合作。
導航顯示全程三千多公裡，最快也得三十多個小時。
累是累了點，但我並不討厭這種自駕的旅程。
這是一段完全屬於我自己的時間。
不用和同事虛與委蛇，不用應付妻子的埋怨，也不用聽嶽父嶽母對我的敲打。
車子上了高速，我打開音響，放起了有聲小說。
小說裡，
男主正在調查連環分屍案，聲音低沉。
我單手握著方向盤，右手伸向副駕駛的袋子，想再拿一個橘子吃。
指尖觸碰到某種東西——柔軟冰涼，像是一片紙。
我渾身一顫，轉頭看去。
那個紙扎人，安安靜靜地躺在塑料袋裡。
紅線織出的一抹微笑，掛在它的臉上。
3
十月的初秋天氣，我就像是置身於寒冬，脊背發冷。
活了三十多年，我還是第一次遇到這種事。
之前我明明把紙扎人放在中控臺上，準備扔掉它的時候，卻無論如何也找不到它。
現在，它卻出現在放橘子的塑料袋裡，就好像我從未把它拿出來過。
我強壓住心中的不適，左手開著車，右手摸索著這個紙扎人。
這就是很普通的一個紙制品，和鄉下賣的玩具差不多。
我想，可能是我昨晚熬夜趕方案，今天腦子不太清楚，剛才接電話時，無意識地把它塞回了袋子裡。
我把紙扎人放回了副駕上。
不管了，先專心開車。
廣播裡，有聲小說的劇情正緩緩鋪開：男主開始追查分屍案的兇手，開始懷疑樓下賣滷水的阿姨……
「小晉，開車專心一點，不要老是聽小說！」
一個和有聲小說截然不同的聲線忽然響起。
聽到這個聲音的一剎那，我差點把方向盤打偏。
這個聲音，屬於我那去世五年的老母親。
4
我轉過頭去。
看到母親坐在副駕駛的那一瞬，心頭一滯。
她就像生前那樣，
穿著一件舊外套。
她正在織一條黑色圍巾，手指在毛線間翻飛，針尖一上一下。
「都說了讓你專心開車，你還扭頭看我……你這孩子，做事總是不合時宜。」
她無奈地嘆了口氣。
我的視線下移，發現那個紙扎人不見了。
而那袋橘子，此刻正放在「母親」的膝蓋上。
難道，這個「母親」……是紙扎人變的？
我不敢深想，將頭慢慢轉回來，脖頸一陣僵硬。
心跳「咚、咚」地撞擊著胸口，車內的一片寂靜中，我懷疑她也聽得見。
母親笑了笑。
「小晉，你別多想。我就是擔心你一個人開車太孤單，過來陪陪你。」
「……嗯。
」我也不知該說什麼，聲音很僵。
「你別總跟你媳婦吵，她就是嘴硬，心還是軟的。」
「……好。」
「還有，多和程佳說說話。我總覺得，這孩子性子不太開朗，令人擔心。」
「好的。」我頓了頓，問：「媽，你在那邊……還缺點什麼嗎？」
母親笑出了聲：「還能缺什麼呢？我在那邊啥也不需要。」
我低低應了一聲。
此刻的「母親」看起來狀態不錯——比她生前臥病在床、連飯都吞不下去的時候，好多了。
前方出現一個標志牌，距離博樂還有 80 公裡。
太陽斜著照進車窗，天色轉暗，公路兩旁的山影投得老長。
母親低下頭，
將黑色圍巾的最後一個線頭咬斷，輕聲道：
「小晉，你以後少抽點煙。抽煙也不能把壓力抽走，傷的隻有你自己……」
她的聲音漸漸低了下去，像是被風吹走。
我眼睛一酸，餘光往右邊掃了一眼。
副駕駛上，那個瘦小的身影已經不見了。
隻剩下那個紙扎人。
它靜靜坐在那裡，臉上的微笑，帶著幾分溫柔。
5
此時此刻，我陷入了一種詭異的平靜。
我三十五歲了，身體和心理都在亞健康邊緣搖擺。
我大概是在潛意識裡懷念母親，所以幻想這個紙扎人變成了母親。
要是母親還活著，看到我如今在公司和家裡兩面受氣的樣子，應該會心疼吧……
三天前，
我告訴妻子十一假期的計劃時，她的臉色一下子陰沉下來。
她皺著眉說：「你答應過佳佳，假期要帶她去澳洲玩一次，現在居然變卦？」
程佳是我們的女兒。
她是一個鬱鬱寡歡的小女孩，隻對動物感興趣。
上學期末，我對她說，如果數學能考上九十分，就帶她去看考拉。後來她考了九十一分。
我壓住心裡的煩躁，盡量溫和地對妻子說：
「部長讓我臨時接待客戶，我也沒辦法。反正，你自己帶她去澳洲玩，也是一樣的。」
妻子冷笑了一聲：「那你自己去和程佳說吧！」
我告訴佳佳，不能陪她去時，她沒有表現出太多情緒。
她「嗯」了一聲，回到書桌前，又開始畫她那些奇奇怪怪的動物。
我看著她小小的、佝偻著背的背影，
心裡有點難受。
但也隻能如此。
我不敢和上司說「不」——說了就得丟飯碗。
所以，隻能和家人說「不」。
6
風吹動後視鏡掛飾，發出輕微的聲響。
思緒漸漸回籠。
接下來的路還長，我應該給自己提提神。
我把車駛向公路旁的緩衝帶，打了雙閃，摸出一瓶水和一根巧克力。
巧克力的甜膩感衝上舌尖，驅散了困意。
夕陽落在遠處的山脊後，就像一個巨大的血色車燈，投下鐵鏽色的光。
「真美。」
一個年輕、帶著幾分悵惘的聲音響起。
我差點被巧克力噎住。
一隻手在我後背拍了拍，顯得很貼心。
我轉過臉，
和一雙黑白分明的眼睛四目相對。
是個陌生的年輕女孩——不，並不是全然陌生。
她的眉眼間有一種刻骨的熟悉感，讓我想到了……
「佳佳？」我脫口而出。
她像是程佳長大之後的樣子，隻是眉眼間的憂鬱更加濃重，唇角含著涼薄的笑意。
眼前的女孩點了點頭，唇角笑意加深，「爸爸，好久不見。」
「佳佳，你怎麼……突然就長大了？」
「突然？」程佳輕笑了一聲，「可不是突然嗎？兒女的成長總是在一瞬間發生，讓父母們猝不及防。」
我皺了皺眉。
這孩子……怎麼長大之後越來越古怪了？
不過，
想到這是女兒長大後的樣子，我的好奇心迅速膨脹起來。
「佳佳，你現在在做什麼工作啊？」
她懶懶地把玩著一縷頭發：「什麼都不做。」
「什麼……」
我的心裡一沉。
難道程佳成了「家裡蹲」？
我盡量柔聲道：「佳佳，怎麼能不找工作呢？你不賺錢的話，將來爸爸去世了，誰來養你呢？」
程佳手指一頓，那縷頭發從指尖掉落。
「爸爸，我不需要你養我。」她平靜地說，「因為，我已經S了。」
7
我擰開一瓶水，灌了幾口冰涼的水下肚，這才敢繼續和「程佳」對視。
「佳佳，你……你在開什麼玩笑？」
程佳緩緩抬起左手手腕。
我倒抽一口涼氣。
在她的手腕上，橫著一道觸目驚心的傷口，血跡已經幹涸。
我的大腦一片空白。
反應過來時，我齒關顫抖：
「這是……誰做的？」
眼前的佳佳看起來不過二十出頭，眉眼還留著少女的稚氣。
她還沒有完全長大，怎麼會有人對她做出這樣殘忍的事？
程佳不說話，唇角仍然掛著那種涼薄的笑。
我忽然明白了。
胸腔內的那顆心，瞬間直直墜入深淵。
「佳佳，你怎麼可以……」
我陷入哽咽。
她微微側身，將胳膊肘靠在車窗上。
夕陽從山脊滑落，紅光映在她的側臉上。
「我從小就很疑惑：為什麼大人們要一直忙忙碌碌？」
「看看那些院子裡的野貓吧，它們吃飽了就曬太陽，餓了再去找吃的。人卻總是馬不停蹄地朝前跑，沒有一刻停頓。」
「就這樣拼命地跑呀跑……不知不覺就老了。」
她笑了一聲，「可是，我不想這樣變老。」
聽到她的話，我渾身顫抖。
「佳佳，你才二十多歲啊，怎麼能這麼草率地——」
「不，爸爸。」她輕聲打斷我，眼神認真，「我喜歡的作家說過，一個人可以活將近一百歲，但她真正意義上『活著』的歲月，也就是前二十幾年罷了。」
8
我默了半晌，再開口時，聲音啞得不行：
「那……你讓我怎麼辦？
你讓你媽媽怎麼辦？」
程佳平靜地說：
「我媽媽在十年前——也就是我中考那一年，就已經和你離婚了。後來，她又重組了家庭，生了一兒一女。比起我這個寡言少語的孩子，她更喜歡那一對兒女。」
我愣住了。
現實中的佳佳才十一歲。
這樣算下來，兩年後，我妻子就會和我離婚；
再過十年，我唯一的女兒佳佳就會S去。
怎麼會這樣？
我一直以為，自己算得上一個成功的中年男人：有房有車，妻子美麗，女兒乖巧，職業也有前景……
難道在未來，這一切都會化為泡影？
程佳意味深長地說：
「爸爸，你記得少抽點煙。」
窗外那沒入地平線的落日，
一點點收盡最後的光芒。
我眼睜睜看著佳佳的輪廓越來越模糊。
就像是陽光下的微塵，漸漸消散在空氣裡。
最後，隻剩下副駕上那個紙扎人。
它的唇角帶著淡淡的、涼薄的微笑。
9
