第1章
貓貓是一個作者，筆名叫「一隻偷了魚的貓」，大家都叫她貓貓。
她的頭像常年是一隻皮毛油光水滑的虎斑紋胖橘貓，那是她高中時養的寵物——不過很難說誰是主子誰是奴才。
胖橘太野了，本身就是撿回家的小野貓，會自己扒開紗窗出去玩，也因此練就了一身飛檐走壁的好本事。
貓貓經常教育它說：「胖崽，你開窗戶可以，但你出去的時候，能把窗戶再扒拉回去嗎？家裡進了很多蚊子诶！」
胖橘不耐煩地甩了甩尾巴，仿佛在說「懶得理你」，並且照舊我行我素。
不過，胖橘會非常驕傲地將打獵帶回來的獵物「送」給貓貓，仿佛在說看吶，我有在努力養你哦，快點誇獎我！
雖然大多數時候，貓貓都會被胖橘帶回來的老鼠嚇得兩眼一黑。
可是後來，胖橘走丟了。
那一年胖橘五歲，貓貓讀高中，正好全家搬家。大約是新的領地讓這隻野慣了的大胖橘非常不適應，總之那一次出門後，它再也沒有回來。
後來過了很多很多年。
貓貓已經是一名作者了，也養了很乖巧很聽話的寵物貓，粘人得不行，一摸就呼嚕嚕，從不主動伸爪子。
可她還是會夢見胖橘回了家。它把自己搞得髒兮兮的、灰頭土臉的，瘦了好大一圈，但一見到貓貓就激動得喵喵叫，在她的腿邊蹭來蹭去，尾巴豎得筆直。
那隻大胖橘貓曾經如此得美麗兇猛，在外打過群架撵過狗，捉過老鼠偷過魚。
所以胖崽，你野了這麼久，到底打算什麼時候回家呢？貓貓在心裡輕聲問道。
2.撲街
貓貓寫了很多年的書，
同時也撲街了很多年。
她是一個全職作者，專攻百萬字的大長篇。好在老家的消費很低，她勤奮更新也能獲得在當地還不錯的收入，至少養活自己沒有問題，還能結餘一筆小錢。
隻是成績不好，推薦位就不好，讀者也就因此越來越少。
沒有一個作者想要單機，貓貓也不例外。
更何況她交了新書大綱時，編輯老師直接表示：這種故事沒人會喜歡的。現在流行甜寵，你寫個甜寵吧，把各種流行元素都帶上，小姑娘們愛看。
大約是痛定思痛，不想再繼續撲街下去；也大約是年齡漸長，卻沒有什麼拿的出手的東西。
直到爸媽一通電話打過來，恨鐵不成鋼地碎碎念了半個小時，說你都二十五六了，不僅一事無成，還連個對象都沒有，我二伯給你介紹了他戰友的小孩，不然你這周末去見見……
掛了電話後，
貓貓疲憊不堪。
她突然意識到自己的堅持和倔強好像都沒什麼意義……沒有人在意不是麼？父母也不在意，讀者也不在意，大家都不在意。
她從沙發上爬起來，打開了電腦。
——掃榜吧，把市場上暢銷的甜寵文全部都看一遍。
後來，就有了周綿綿。
3.女主角
貓貓打S也沒想到，這本書會火。
評論區每天都跟車禍現場似的，大家都在把周綿綿稱為「女鵝」，一邊為四個男主誰是正宮吵得不可開交，一邊痛罵女配白泠，讓她趕緊下線，「不要欺負我們女鵝」。
貓貓想破了頭也想不明白，為什麼會有這樣莫名其妙的結果。
可是事情就是發生了。
基友們都在說恭喜，
甚至好心建議她趁熱打鐵，把女配寫得再惡毒一些，制造更多的矛盾，讓男主們先後英雄救美，而惡毒女配則必須搬起石頭砸自己的腳。
這種文被稱為「爽文」。
基友說：「又甜又爽，你會爆的，苟富貴啊哈哈哈！」
貓貓抱著試試看的心態，往基友們建議的方向偏了偏。
然後……數據更好了，惡毒女配也被罵得更兇了。
可是那一瞬間，她居然不知道該以什麼樣的表情去面對這樣的結果。
沒有人知道，那個被千夫所指、萬人唾罵的女配，才是她心中的那個女主角。
4.李同學①
不知道從哪一天起，貓貓發現自己出現了一些心理問題。
比如，她開始抵觸寫稿。
事實上每一天後臺的訂閱數據都在攀升，
催更的人越來越多，不乏有人高額打賞，而這種情況意味著作者要加更感謝。
但她寫不出來。一個字都寫不出來。甚至面對屏幕、打開這個故事的文檔就反胃和暈眩。
所以，她隻能反復不斷地打開，關上，再打開。
強忍著不適寫下新一段工業糖精。
然後吃不下飯，睡不著覺，整宿整宿到天明。
在這麼折騰了近一個月後，她終於把自己作進了醫院，還是急診。
等緩過來後，醫生建議她說：「你還是去看看心理醫生吧？」
她住在一個小城市裡，沒有什麼特別靠譜的精神科，更別說看心理醫生這種事情，在小地方很忌諱。
所以她問了問家住省會的同學，想抽空去省會的三甲醫院看看。
結果同學回答說：「哎呀，你直接找小李呀，他就是心理咨詢師！
他今年過年回家了你知道麼？」
貓貓一愣。
她和小李是小學同學。
或者應該這樣說：小李是她小學時，關系最好的男同學。
隻是後來，她失去了小李的聯系方式，就像失去了胖橘一樣。
所以，他們已經很多很多年沒有見過了。
醫生說心理咨詢師不能是熟人來著……但是他們這麼多年沒見了，也算不上什麼熟人吧？
5.李同學②
貓貓輾轉聯系到了李同學。
她驚訝地在電話裡問：「你們家早就搬走了不是麼？」
「是呀。」李同學的嗓音在電話裡很溫柔，「但是爺爺奶奶突然說想回老家看看，所以今年特意回來的。」
貓貓提了一箱牛奶，去李同學家拜年。
李同學的爺爺奶奶一眼就認出了她，
不停地誇她是好孩子。
而李同學坐在飄窗邊，冬日溫暖的陽光流瀉一身，他跟她打招呼，嗓音也溫溫柔柔的。
「你沒什麼變化啊，還是原來的樣子。」李同學說。
「是嗎？」貓貓有些驚訝。粗略算下來，他們都是十幾年沒見過面了。
「是呀，還是和以前一樣漂亮。」
那一瞬間，不知為何，貓貓覺得自己的心裡雀躍了起來。
就像胖橘在樹上抓住了一隻漂亮的小鳥。
6.李同學③
那個下午，他們聊了很多事情。
不過基本全部圍繞貓貓的那本小說。
貓貓來的前一天就跟李同學在微信上說了自己眼下面臨的問題，李同學特意花了一晚上惡補了她的故事。
其實貓貓挺不好意思的，她覺得自己寫得爛極了。
刻薄點兒說，垃圾就該被丟進垃圾箱。
可是李同學卻不這麼認為。
貓貓並沒有告訴她，白泠是曾經的女主角。
但李同學卻主動跟她說：「如果我說錯了請不要介意。我覺得白泠這個角色，前期非常得有魅力，是這本書裡你塑造得最完整、最立體的角色，隻是後期，我感覺你似乎刻意把她工具化了。」
「……！」貓貓幾乎在一瞬間怔住。
然後下一秒，眼淚差點兒要掉下來了。
李同學一下子有些不知所措，忙著抽紙巾遞給她，問她怎麼了，而貓貓隻是笑著說沒事，抬手擦掉了眼角的淚水，眼尾紅紅的。
圍繞白泠和周綿綿，李同學陪貓貓聊了整整一下午的人物。
「為什麼白泠招人罵？並不是她這個角色不招人喜歡，
而是你把她放在了錯誤的位置。當讀者已經代入女主角的時候，見到這樣犀利的、傲慢的、刻薄的反派，一定是非常抵觸的。但如果她是女主角呢？那我猜肯定就不一樣了。」
「為什麼周綿綿討人喜歡？其實她一點兒也不討人喜歡，她隻是方便很多人進行自我帶入。她最大的特點是沒有特點。比如相貌清純，性格溫軟，家世平凡，這些在小說裡都不是什麼鮮明的特徵，但反而方便讀者進行代入。你寫的這個故事很像戀愛遊戲，其實女主不需要很特別，能讓人代入進去和男主談戀愛就好了。」
……
大部分時候，就是李同學在說，貓貓在聽。
而貓貓從開始的恍然大悟，到思緒漸漸飄遠。
……所以，李同學昨晚是熬夜看完了自己的大長篇麼？
而且還看得如此認真。
臨走的時候，貓貓問：「現在的心理咨詢師都這麼全能嗎？還能幫作者分析小說主角。」
李同學笑了笑，語調有些無奈：「我並不是站在心理咨詢師的角度跟你探討的。」
夕陽下，他對上貓貓的眼睛，那雙溫和的黑色雙瞳裡滿滿的都是認真。
「我隻是單純像小時候那樣，陪你聊一些有的沒的。那個時候也隻有我聽得懂你說的是什麼，不是嗎？」
7.那些年①
貓貓一下子想起了很多很多童年的往事。
比如小的時候，她就是那種明顯內向的孩子，經常一個人陷入幻想，可以拿著小鏟子在沙堆裡玩上一整天，一邊玩一邊自顧自地叨叨。
她說沙堆是城堡，裡面住著公主與王子。
又說有魔鬼來了，
城堡被魔鬼毀掉。
伴隨著她用小鏟子推翻眼前沙堆的動作，代表城堡被毀，魔鬼入侵……
周圍的小朋友都覺得她很奇怪。雖然大家都玩沙子，但不會像她那樣腦補些有的沒的，一邊腦補還一邊說出來。
小小的小貓貓，幾乎要被孤立了。
為什麼是「幾乎」呢？
因為隻有那時候同樣小小的小李同學，聽懂了她在說什麼。
他走到了她旁邊，蹲下，認真地問：「那公主和王子逃出來了嗎？」
小貓貓愣愣地看著小李同學。
「……逃出來了。」她說道。
然後又用小鏟子堆了一個新沙堆。
「這是他們打敗了魔鬼後，新修的城堡！」小貓貓燦爛地笑了起來。
8.
那些年②
後來的很多年裡，貓貓都在想，就像她天生會成為一個小說作者一樣，李同學應該是天生會成為一名心理醫生。
敏感似乎是他的天賦，這種天賦在孩提階段可能會讓人感到痛苦，但在歲月的洗練下，男人的氣質變得愈發從容溫和，也愈發能理解和共情他人，引導他人探尋自己內心深處最柔軟的地方。
不過也因為從小隻有李同學能懂貓貓腦海裡那些奇奇怪怪的故事，他們理所當然地成為了最好的朋友。
一直到小學畢業。
李同學離開了。
9.那些年③
李同學是被父母接走的。
