第1章
那些陰冷潮湿的天氣，似乎一去不復返。
但惶惶的焦灼在人心深處蔓延——過分的晴朗等同災殃。
「天大旱，五谷不收」。
九原河盛貯的水化作茫茫的煙氣，土地上的幹裂像卜祝手中的龜背，每一條裂痕都是不祥的徵兆。
這是新帝踐祚的第一年。
藺琰垂著眼睛，目光在雪白的奏冊上逡巡，天色一點一點暗下來，太液池的水面上浮起星星，我看到他揉了揉眼睛，似乎有些倦。
「這樣要把眼睛看壞的。」我笑，「先歇一歇，或者我讀來你聽？」
他顯得有些局促，把奏冊折起來扔在一邊：
「祿蠹們的渾話，你看了生氣。」
宮燈一盞一盞亮起來，
蟬鳴是不厭其煩的歌，像紅牆裡前瞻後顧都望不到盡頭的歲月。但萬幸還剩下一剎那，我能從他眼裡窺見一點帶笑的神情，長睫一闔一抬，就在暮色和月光的夾縫裡尋到第三種光明。
「又出神。」藺琰輕聲笑了，順勢拉過我坐下，「在想什麼？」
「在想……我們阿琰長得很漂亮。」
他輕咳一聲：「你別取笑我。」
我也正了顏色：「謝家又惹你煩心了？」
藺琰搖頭，旋即一伸手，把我攬進懷裡：「說起你家裡，確有一件奇事，你三哥哥鬧著要跟道士出家去，你母親氣得要打折他的腿，你知不知道？」
「他一直這樣子，瘋瘋癲癲的，小時候過年節，阿爹出了一個滿床笏的典作題，他一向不用功，卻在諸兄弟裡做得最快。阿爹原本高興得很，接過來一看，
竟是些繁華寂滅四顧蕭條的句子，氣得阿爹一疊聲嚷著要拿家法來。」我想起從前的事情，不自覺地笑了，「其實三哥哥說得也在理，沒有什麼是不變的，就像阿琰你現在很喜歡我，或許有一天……」
他用手指封住我的唇。
「沒有那一天。」他說。
他的手是溫熱的，指尖有薄薄的一點湿膩，像深林裡某種危險的悸動：「身體好一點了麼？外面那些話，你一概不要聽。你要信我，我永遠在你這邊。」
我點點頭，其實我一直相信他，也不得不信。
你看著他從一個執拗的孩子到野心勃勃的年輕人，看著他拉著你的手穿過風風雨雨，你就已經不會再懷疑他了，因為已經是太重要的人，除了他，你幾乎無可依託。
即使天子的雙手翻雲覆雨，並不適合託付終身。
更鼓敲第三次的時候，他吻了我，我也吻了他。
「別勉強。」我親了親他的唇角，「明天有朝議，該好好歇一覺。」
他隻是笑：「阿韫兒縱我這一回罷，明日我告個懶，不去了。」
那是一個很好的夜晚，所有燈火都繾綣得像一匹溫柔的菱紗，月色在山河間搖落，一切熾熱和愛都顯得恰到好處，後來他靜靜睡過去，呼吸勻停，迷迷糊糊間，我恍惚覺得，我也找到了我一生追求的山川。
如果你聽過很多坊間的傳聞，你就應該知道，一切故事的盛極而衰都是從極旖旎處起，那時候你隻覺得歲月恬然，卻不曉得自己正處在星命織線的交疊處，再往前，是急轉直下的淵藪。
這一年我二十四歲，正是情到濃時不願放開的時候，他醒來的時候烈日高懸，內監跌跌撞撞地闖進來，隔著一道屏帷跪下，
聲音慌張。
「太卜丞趙氏自盡了！」
藺琰皺眉：「一個九品的闲官，值得這樣張惶？」
內監戰戰兢兢的叩頭，他說太卜丞是幾位世族大臣傳來的，近來萬方多事，朝議的官員得知天子不朝後議論紛紛，終於想起了「卜筮」這條禳災的法子。年邁的太卜丞顫顫巍巍地舉起燒黑的龜背，說雨水的匱乏源於宮中的禍水，「亂倫悖德，蠱惑君上」，以至天怒人怨。
「荒唐！」
「太卜丞還說……說……」
「說什麼？」
「新帝乖戾，得位不正，天厭之。」
內監身形很小，十幾歲的樣子，白淨瘦削，他一遍又一遍地叩頭：「陛下別動氣，趙氏自知非議君上罪無可恕，早一頭碰S了，請陛下息怒。
」
「朝臣如何？」
「物議如沸。」
「朕知道了。」他揮揮手讓內監退下，然後垂下眼睛看著我，「阿韫兒，朝中要亂起來了，我送你和長樂去朔方行宮避一避，好不好？」
?
去朔方行宮，打的是「避暑」的名義，但走得很急，似乎朝中的變動近在眼前。
走之前，我去見了司空離，尋了幾瓶祛痕的藥膏送給她。
司空離用銀面具遮著臉，前幾日她一定要把臉上的幾片鱗剜掉，因而受了不少苦。
「阿離你很好看的。」我勸她，「別剜那些鱗。」
「我想和你們一樣，我討厭因為這些東西被人看做異類。」
我把藥膏遞給她：「我要去朔方行宮，大概秋天才能回來，阿離你要照顧好自己。」
她很奇怪地看了我一眼：「我並不是小孩子。
」
「你們這些人啊，瘋起來不惜命的。」我笑笑，「我不通政治，幫不上什麼，隻能多替你們擔心一些。」
她點點頭，收下了：「你知道他為什麼要送你走？」
「因為政事。」
「是你的身體。」司空離嘆了一口氣，「入夏暑熱，你整日恹恹的，去朔方避一避也好。」
「你總在重別人，也要多愛惜自己。」她輕輕笑，「若我是藺琰，我也選你。」
她這話說得莫名其妙。
?
這是我第一次離開京城。
車馬向北，儀仗打起帝姬的鳳凰旗，軟紅色的緞帶垂下來，沒有風，隻有烈日。我偷偷打起簾子向外看，街衙空曠，酒旗和商戶的布幡也顯得頹唐無力。
仿佛數月前的上元繁華隻是一場夢。
長樂似乎看穿了我的心思，
展顏一笑：「上元那次，是哥哥想要阿嫂開心，一街的百姓攤販，半數是晦堂的刺客假扮，倒辛苦那些拿慣了刀的S人手。」
我默然無言：「百姓辛苦，或許真是我的罪過。」
「阿嫂有什麼罪？」她的聲音柔柔的，帶著天家一貫的居高臨下，「佞臣自將朝綱壞，災殃反怪女裙釵？阿嫂你覺得，旱禍就是因為你和哥哥在一起麼？」
「我畢竟不是女魃。」我低下頭，「但到底是違背倫常的事情……」
宮車猛然一晃，長樂沉默了一會兒：「阿嫂，你學識多，你說，拂逆倫常生下的孩子，是不是孽種？」
我默然無言，卻忽然想到，他畢竟是皇帝，需要一個繼承宗祧的孩子，這孩子不能出自亂倫苟且，那麼他必然是要納妃的，那些如花似玉的女孩，又會在什麼時候走進一重重的琉璃瓦與紅紋牆呢？
?
朔方是北境三鎮裡最為森寒的一郡，「鎮北出將、朔方出相」，一武一文，很有國之藩屏的風範。
每到朝堂波詭雲譎的時候，天子求賢的詔令就會出現在朔方的高牆上，上面往往寫著「有難斷事，請先生教。」
這是謀臣們夢寐以求的榮耀，受任於危難之際，朝為布衣，暮登卿相，以「天子師範」的名義擺布亂局，也因此，太多意於仕進的讀書人在朔方青梧山「遊歷」，這地方也理所當然攬下了「青梧捷徑」的謔稱。
「有人接下了哥哥的詔令。」長樂用細絹擦著琴弦，「聽說是白家的公子，已經動身入京了。」
「是太後的本家？」
先帝過世後，皇後遷居佛堂，她的弟弟也在不久前過世，白家的落魄幾乎已是定局。
長樂點點頭：「小時候我很喜歡黏著父皇，
他總是忙，闲下來的時候就抱著我，把宮裡的娘娘們指給我看，還要問我她們』好不好看』，我那時候覺得宮裡的女人真是多啊，一轉眼，就隻剩下太後和母妃了。」
薛氏已經S去很多年，她說的自然是從前的賢妃。
燕北的使者請晤數次，與她長談，請她回故鄉去，賢妃就一眨那雙天生聰黠的眼睛，說自己要依中原禮儀為孝成皇帝守節，使者往來數次，終於作罷。京中士大夫深感她的「貞節」，慷慨陳詞，為她博了一個「貞」字做徽號，稱作「賢貞太妃」。
「母妃說暑熱鬱躁，我就求著哥哥準母妃也出來。」長樂笑，「外面人覺得宮裡千般萬般的富貴榮華，誰知竟是個金做的籠子，要把我們都困S在裡頭。」
我抬起眼看天，陽光熾烈，刺得我隻能低下頭去。「貞節」，這千百年論來駁去的辯題，在帝朝積重難返的暮政年代愈演愈烈，
人們無力重現太平盛世的輝光，就把目光投到紅羅裙下，以極近嚴苛的方式維護縹緲的禮節，新喪丈夫的女孩們被活埋，家人興高採烈地捧起「節婦」的牌坊，隔著一重黃土，女孩哀哀地哭。
就是這麼個世道，我想起無意中看到的《參謝妃惑君折》，頭一宗罪就是「不貞」。
又是我的罪。
災難是一條河，奔湧湍湍，最初的時候，往往隻是一泓溪，一捧水。
朔方的戰禍像一根突兀的尖刺，淋著血，把帝朝辛苦維持的上國威嚴扎了個對穿。
天不落雨，月光就亮堂，像重甲上的一層濯銀色，整座城市忽然被驚醒，城門的方向穿來雷一樣的悶響，然後是寂靜，接著城內外都喧鬧起來。月夜裡的燕北鐵騎像鬼的幽影，從洞開的城門中長驅直入，然後把燕刀插進每個中原人的胸膛。
燕北遭遇的抵抗微乎其微，
新任的朔方節度從妾侍的床上驚醒，然後落荒而逃，他的部下緊隨其後。手無寸鐵的文人無法用子曰詩雲的大道理勸退蠻族的士兵，朔方就這樣迅速淪陷了。
「真的打起來了麼？」長樂抱著琴，跪坐在窗邊，長睫微微顫動。
「這裡是行宮，殿下不要害怕。」宮女輕聲勸著，「內城還有守軍，再不濟，侍衛們也守得住行宮，這裡是朔方最安全的地方了。」
「什麼時候才能把他們趕走？」長樂顯然有些怕，「我聽說蠻族男人很兇，像狼，吃人血的。」
「賢貞太妃就是燕北人，燕北也不見得很兇……何況陛下很快就會知道，很快就會派人來救殿下。」煎藥的女官緩緩打著扇，我聽見她很輕很輕地嘆了一口氣。「燕北女人不兇的。」她說，「而且很漂亮。」
女官姓姚，「記事開始，
大家就喊我阿姚，在宮裡侍奉湯藥，大約有二十年了。」她把藥汁子瀝出來，見我依然盯著她，笑道，「不年輕了，您肯抬舉奴婢，是奴婢的幸事。」
我招手讓她過來：「你認識燕北女人麼？」
「隻認識一個，很多年前。」
我點點頭：「說說吧。今夜睡不著了。」
「我一直在找她。」阿姚揚起臉，「二十年前，就在這裡。」
?
歷史記載的朔方三日，可以用「骨肉狼藉」來形容，燕王麾下的一支軍隊猶如厲鬼，橫穿斷雲山，又以令人驚異的精準奪取外城。將領為犒勞千裡奔襲的士兵，頒布了「生S令」，宣布三日內一切奸淫擄掠的惡行皆不追究。三日內，自缢者、墜井者、斷肢者數不勝數，街上屍骨橫陳，婦人幼女抵抗奸汙的，用燕刀釘穿四肢，再行奸淫。以至於十年之後，朔方城依然「天陰鬼哭」。
這是一個民族對另一個民族的凌辱，已經上升到國家尊嚴的層面，生S令把人性中獸的一面釋放出來，用最低賤、最卑劣、最令人作嘔的方式蹂躪另一個民族的尊嚴，對朔方城來說，這無疑是一次浩劫。
但最開始，行宮裡的人們都以為這隻是一場事不關己的戰敗。
畢竟，有誰會預想到，屠S的開場竟然是一個溫和的明月夜？
「天馬來兮來何方，易有佔兮乃爾荒。絕瀚海兮度關山，恍惚不知天近遠。
使端廣，民怨多，天不聞，如馬何！」
二十年前的朔方，整個冬天都在下雪，這裡的雪季寒冷而漫長，寧和平靜，簡直像一場夢。這是朔方最冷的時候，但行宮卻暖得像下一個春天。皇帝帶著貴妃與德妃駕臨行宮，等待燕北進獻的「天馬」。那時候帝朝還能維持表面的風光，對北方的小國頤指氣使，
要駿馬，就要獻上白馬，要嫔妃，就要獻上女人。
「阿姚，莫出神了。」嬤嬤在身後喚她，「藥煎好，就送到德妃娘娘那裡去，七殿下的風寒眼見著要好，差事上心，有賞錢的。」
