第2章
「別騙我。」
帳頂上金雀銜枝的紋樣無比清晰，清晰得如同我的命運。
一隻被扭斷翅膀的雀，飛不得，逃不得，籠子換了主人，我依然是一隻不能飛的雀。
「不怪你。」她說，「世道如此，阮瑗那樣的女人，反倒成了異類。」
我伸出手，她替我把脈，臉色微微變了變：「你有孩子了。」
下一句話是：「要嗎？」
我心裡雪白锃亮劃過兩個字。
孽種。
「你請他來，我問他。」
藺琰神情平靜，他揮揮手讓司空離出去，然後傳了兩個御醫。
「真的啊……」他抓了抓頭發，有些茫然地看著我，「是我的？」
我輕輕推了他一下，
他似乎明白自己的問話太蠢，低頭笑了：「朝議聽了一半，以為你生了病，急著來看你。事情還沒有議完，你等一等我，好不好？」
「阿琰你高興麼？」
他點點頭，又搖頭，最後依然是笑，認認真真看著我：「我很快就回來。」
他嘴上不說什麼，但乾元殿的內監一刻鍾裡來了三次，問我想要什麼吃，又問午後願不願意去御花園散心，最後又傳陛下的口諭，說不許我輕易走動。
大臣們發現，年輕的皇帝顯然沉湎於某種巨大的喜悅，因此對議事心不在焉。其中一些人在白發蒼蒼時回憶起新帝，仍然感到嘆惋，這個年輕人的輕率似乎為他的命運劃下了同樣的收梢。
那天議的是朔方節度棄城案，他是九王藺珩的嶽丈，得九王擔保才任此要職。大臣們一致認同應當對他本人執行族誅刑罰，卻在對九王的處罰上議論紛紛。
「根據《連坐法》，陛下應當流放九王。」阮徵低聲提醒。
「九哥有腿疾，蠻荒險惡，外封也就罷了。」
「這樣會留下禍患。」
「朕兄長不多，想留下他。」新帝起身離開，「今日有要事，罷議。」
「真是禍水啊……」大臣們在出宮的甬道上低聲議論。
阮徵回頭看向空蕩蕩的御座，露出一絲微不可察的笑意：「看來你並不適合做皇帝。」
宮門響動，藺琰風風火火地走進來，撞倒了門口的花樽。
我打趣他：「要做父親的人了，怎麼還笨手笨腳的。」
他小心翼翼地伸出手，輕輕碰了碰我的小腹：「感覺沒什麼不一樣……」
「才兩個月。」我見他怔怔地出神，
側過臉親了親他，「在想什麼？」
「不想讓她和我小時候一樣。」他輕輕把我攬進懷裡，「你說她會不會不喜歡我，我那時候就很不喜歡先帝。」
「你要對她好一點。」我的聲音低下去，「我沒有名分的，她隻有你。」
「會是女孩子吧？」他垂著眼睛，氣息溫柔，「多像你一點，誰敢欺負她，我就和他拼命。」
?
第一場雪落下的時候，我的家人不要我了。
我的母親在這個月去世，長嫂代替她執掌家政，榮國公府與我幾乎斬斷聯系，而朝野內外上書請令嫻為後的折子雪片一樣飛進太清殿。
年輕的皇帝在深夜召見榮國公謝禎。
「愛卿也奏請朕將謝妃送去出雲觀麼？」
「臣為陛下清譽著想。」
「愛卿還是對女兒仁慈啊，
朕已經閱到要賜S謝妃的折子了。」
「亂倫苟且，魅惑君上，是臣教女不善。」老人眼中閃過一絲不舍，旋即肅然，「若陛下要賜S謝妃，臣亦拜服。」
「謝妃已有身孕。」
「臣上奏正為此事。謝妃是孝成皇帝的嫔妃，也是陛下的庶母，她與您若有子嗣，便是讓天下清流蒙羞。」
「朕聽說愛卿在府中時很疼愛謝妃。」皇帝坐在高高的御座上，看不清他的神情，「現在愛卿請立令嫻小姐為後，卻要朕逐走謝妃，是否太過偏心？」
「陛下曾經與臣密約，未來的皇後出自謝氏。」
在朝堂勢力被打亂後，謝家儼然成為清流與世族的領袖，謝家子弟多以「天子家戚」自居，京中側目。
皇帝拍案而起：「謝妃也出自謝氏，立她有何不可？」
「天理人倫在上。
」老臣直立不讓，「陛下若不喜歡令嫻，謝氏宗族還有其他女兒，唯獨謝韫不可。」
皇帝默然。
謝楨的背影在空蕩的大殿中顯得格外蒼涼。
「陛下若放謝妃出宮，或許她還有一線活路，若強求她在身邊，恐怕適得其反——陛下難道不知京中如何議論她麼？阿韫兒又是那麼聰明的孩子。」
沒有人聽到無人之巔皇帝的嘆息。
他說，假若我偏要強求呢。
?
藺琰和司空離是很像的兩個人，針尖麥芒，默契的執拗。
司空離說，人不應該認命。
她說她已經用星盤看到二十年後每個人的結局，但她偏要強求。
藺琰不再告訴我朝中的消息，我像一隻缸子裡的魚，慢慢遊向混沌的終點。
「他不想讓你擔心。
」司空離說，「你身體很差，連喝藥都要嘔，聽到那些混賬話隻會多心。」
「什麼都不知道，反而更不安心。」我低著頭翻書，「我希望能分擔一點。」
彼時我並不知道朝中如何議論我，天子有心，隔斷宮中與外界的來往易如反掌。
藺琰拒絕了父親將我送往出雲觀的提議，也錯過了最好的了結時機，所有的事情不可遏制地向深淵滑落。
我在一個有月光的深夜醒來，他在我身邊睡著，銀紗一樣的柔光落在他臉上，長睫微動，於是我偷偷伸手碰了碰他的眼睛。
他忽然反身坐起來，一隻手緊緊抓住我的手腕：「你們不能S她。」
「阿琰？」
他大口大口地喘息，然後上下打量我：「吵醒你了？」
「沒有。」我輕聲問，「噩夢嗎？」
他嗯了一聲：「你好好休息。
」
後半夜更難受，失眠、浮腫、嘔吐，把他也吵醒了，他揉著眼睛，一隻手輕輕貼在我隆起的小腹上，輕聲哄著：「嬌嬌乖啊，不吵你阿娘了好不好。」
我笑他：「這名字取得小家子氣，恐怕她要怪你。」
「那換一個，昭字你喜不喜歡？是天上最亮的一顆星星。」
困倦漸漸襲來，他替我掖好被角，一邊絮叨著：「你說昭字好不好呀？」
「好。」我應著他，不知不覺睡著了。
自此以後他就認了S理，一定要叫這孩子阿昭，譬如今日我替他研墨，他隨手抽了一冊書，煞有介事地放在案上：「阿昭以後也要多讀一點書。」
「還不知男孩女孩，你就把名字定了。」
「男孩也要從日，不過我還是喜歡女孩。」他沉吟著，又把那冊書放回去，「是《刑範》，
講國家重典的，女孩子不要看。」
「我倒希望她能多看政經法史一類的書，不必像我一樣，一生都讓人困在籠子裡。」我在他身邊坐下，「昭星貴重，不知她的命格擔不擔得起。」
「怎麼擔不起？」他笑著，再問便不肯說，年節前他喝多了酒，迷迷糊糊地對我解釋，夜空有了月亮和昭星所以不再暗沉一片，他的光就是我和阿昭。
夜裡我醒過來，身邊空落落的，正殿隱約有人聲。
我披衣起身，聽見藺琰的聲音:「六個月的孩子，若真不要，會傷到大人麼？」
御醫咳了兩聲：「陛下聖明。」
「朕知道了。」
他從來沒有這麼疲累過。
他轉身看見我，擠出一點笑意：
「怎麼起來了，又不舒服嗎？」
群臣進諫，請求清君側，
以正天下人倫綱常。
他把我藏在乾元殿的珠簾後，我看見父親站在公卿之首下拜：「臣教女無方，請陛下賜S謝妃。」「愛卿口口聲聲清君側，君側乃為君定，愛卿要替朕決斷，莫非有謀逆之心麼？」
「後宮之人侍奉君側，必為天子嫔妃，請問陛下，謝妃是何身份？」
「她是朕的……」
他的聲音戛然而止，大殿靜得能聽見風。
庶母？妻妾？
他看向我父親：
「謝妃是你的女兒。」
「臣身為天下清流之表率，理應恪守禮教，謝妃身為先帝嫔妃，侍奉陛下已是大謬，她再誕子，置先帝顏面於何顧，又置天下人的臉面於何處？」父親的聲音緩慢而有力，「朔方事變，謝妃也身處其中，若那孩子有燕北賤血，臣等便是社稷的罪人，
請陛下速做決斷。」
群臣贊譽：「謝公高義！」
中原士大夫對貞節有一種近乎刻薄的追求，這種苛待不僅限於女人。
「一臣不事二主，一妻不適二夫」，倘若有臣子陷於敵手，則斷無生還的道理，即便敵軍不S，也應當一S以報君王，女人也一樣。丈夫S去，無論是否琴瑟和鳴，都應當自盡，才算是貞潔烈婦，倘若再嫁，簡直是不可饒恕，非但亡夫顏面受損，就連眼前的夫婿，也要被人冠以無數汙名。
燕北在朔方的奸淫已是人盡皆知的秘密，天下希望經過朔方之役的女人能夠自盡，從而維護禮教的尊嚴。
新帝單獨召見我父親。
「愛卿對自己的女兒毫無憐惜之心麼？」
父親的聲音微微顫抖：「陛下是天下人的表彰，若陛下縱容謝妃，先帝九泉之下，如何能夠安寢？
黔首之妻，尚知夫S守節，麻衣之女，亦曉受辱當S，為何我謝禎的女兒，就做出這種苟且私通的不堪之事？」
「她一直說很想念父親……」
父親長嘆一聲：「世人皆知朔方之辱，那麼謝妃的孩子，究竟是誰的呢？」
玉階下呼聲如潮：「請陛下賜S謝妃。」
他的背影在聲浪裡顯得蕭索孤單。
「亦不是沒有兩全之法。」阮徵勸他，「群臣在乎的是天子是否有亂倫之子，若這孩子不養在宮裡，也不入玉牒，自然也無人追究。謝妃產子後，陛下可以養在宮外，時時探望，隻要不爭名分，眾臣便不會痴纏不休。」
他抬起眼睛，我才發現他也那麼孤單：「阿徵，你們常說天家，家在哪裡，常說人君，人在哪裡？天地遼闊，竟沒有人可以安身立命的地方麼？」
?
宮人提著燈，引著貴公子穿過重重宮闕。後宮很少會有男人出入，新帝未置嫔妃，因此比先帝朝稍加寬松。
「陛下寵愛謝妃，是因為她很漂亮麼？我在朔方聽說京中多美人。」
「婢子們不敢妄言皇後。」
「陛下已經立後？」貴公子很好奇，「前幾天朝中還說要冊令嫻小姐。」
宮人很為難地低了頭：「謝妃是先帝的一位婕妤，她沒有出宮修行，也沒有得到冊封。陛下說，她就是未來的皇後，如果有人不以皇後的禮儀待她，笞三百。」
男人身形修長，眉眼溫柔，他朝另一個小侍女招招手：「小蘇不騙我，來告訴我她哪裡好。」
叫小蘇的侍女隻有十幾歲，眉心揪著紅砂，她貼在貴公子耳邊小聲說：「不過是陪陛下從貧賤到富貴罷了，我們都以為她有啞病，從來不和我們說話——她還受過傷，
陛下求著司空國師剜心頭血救回來的，後來落了病根，懷這孩子格外辛苦。」
貴公子輕輕捏了捏侍女的臉，侍女仰著臉笑了。她幻想這位貴公子能向白太後，他的姑母，討自己做一個小小的妾室。
新帝暴戾，宮中人人自危。
而貴公子隻是柔柔地笑，小侍女從他的眼中看到了憐憫。
「這座宮會困S她的。」他說。
他對我說，他會把這孩子送出宮去，每年帶我看她。
他說他請了朔方白氏的公子做她的先生。
我把他的手貼在我的臉頰上，笑著說宮中辛苦，能出宮去，也是福分。
他用指尖碰了碰我的嘴角：「你不要這樣笑，我害怕。」
其實他們不必心急，我的身體已經難以支撐足月生產，八個月的時候我生下一個女孩，醒來的時候他對我笑，
眼底一片烏青。
「你抱一抱。」他說，「她很軟的。」
可我沒有力氣，我伸手碰了碰她的臉頰，她安安靜靜的，像是睡著了。
「真的是女孩子啊……」他輕輕吻孩子的額頭，「我等她等了那麼久。」
隔著一重一重的紗幔，貴公子端正下拜，風骨肅然。
這是我第一次見到白照吾，我對他說：「請你照顧好阿昭，不要告訴他有這樣的母親。」
「阿韫兒……」藺琰抓著我的手。
「她的母親做過父親的養母。這樣可笑可恥的關系，讓阿昭怎麼見人？」我別過頭去，「我不配見她，阿琰你要多去看她。」
貴公子答應一聲，乳母替他接過孩子，他們轉身走遠了，一步一步的，走得很沉，但沒有停歇，
像鼓，一錘，又一錘。
「讓我再看一眼吧。」我忽然轉過身，一種莫名的力氣讓我坐起身，又陡然摔倒在軟枕上，大口大口地喘息，他抱著我，我的眼淚弄髒了他的衣服,我伸手去擦，他吻我，擦我的眼淚,說會好的，都會好的，等他勝了燕北,就說這孩子受破軍星命眷顧，把她接回來。
「一個女孩子，社稷啊什麼的，都怪不到她身上,很容易的，再等一等。」
我伸手碰他的臉頰,隱隱的湿潤，我往他懷裡縮,說你不要哭啊,我不難過的，等長樂和阿昭一起回來,一切就都好啦。
?
生產那晚我喊他的名字，喊阿娘的名字，喊哥哥,沒有人應我，我不知道的是，那一天所有的小星都消失了,天空是一片暗沉色，北天垣正中有一顆巨大的黑星，幾乎代替了月亮的位置。
那顆星叫做影,
禍亂之星,已經三百年沒有出現在天空中。
「亡國異兆。」老臣涕淚縱橫，「請陛下決斷。」
新帝拔出天樞殿中的王劍，一劍劈斷了案上的玉環：「再有妄言，有如此環。」
那個夜晚，鎮北發生了地震，九原河因暴雨決堤,御獸館中的豹子咬碎了同伴的喉管，司空離甚至不肯扔出算籌,一切都散發出不祥的氣息。
眾臣議論,要求賜S這個孩子，白照吾擋在群臣面前,說事在人為而非天意，他會承擔師範之職，讓這孩子長大成人。
「影星是天命禍星,天命的意志,白相也能夠違逆嗎？」
他剛要展開議論，天空忽然亮了起來,一顆巨大的星星拖著火墜落,割裂南北兩片天空，黑星之南，昭星閃耀在南天垣正中。
昭影不相逢，象徵興盛和衰亡的星辰史無前例地同時照耀大地。
「司空國師,這樣的天象……是什麼意思？」
「它的意思是，這個孩子的命，要由她自己定。」
-第十一節完-
