第4章
我把更多清醒的時候投進那冊發蒙的本子，我渴望讓閨閣中的女孩能讀到法政經史的典籍，我想讓她們寂寞的歲月都開出花。
我讀詩，給李嬤嬤也讀，讀蒹葭蒼蒼白露為霜，她笑著問道阻且長究竟求不求得到，我想了想說，大概求不得，都求不得。
一直到有一天，我徹底說不出話了。
或者說我說話，旁人聽不見了，她似乎隻能聽到掙扎絕望的氣音，她驚恐地看著我流淚。
「老天。」她摟著我，身子發顫，「你不長眼睛啊，我們的幺小姐，什麼惡都沒有做過……」
「做過的。」我用她聽不到的聲音說，「我不應該喜歡阿琰，這是報應。」
「幺小姐不要說話了。」她哭，「也不要再寫那些了。」
我搖搖頭。
我在床上躺著也很難安穩，書案被搬在榻邊，我掙著坐起來要抄書，忽然想到應該給藺琰寫些東西。
想了想沒什麼話可寫，最後歪歪斜斜留下一句：阿琰，我一切都好，你多保重。
我又給司空離寫了條子：「我S以後，不要他哭。他若難過，你多勸他，我看見他哭，心裡疼，S也不安穩。」
我每天要昏過去一次，醒來寫書，然後病，睡，吃點湯和藥，然後繼續病。
我的喉嚨越來越痛，喝藥的時候仿佛塞緊了石頭，尖銳地磨著我的血肉。咳就更痛，牽動四肢百骸，沒有一處舒服。
我開始渴求司空離給我鸩酒，結束我的苦痛，但那書不成，就還得撐兩日。
我要它縱觀古今，可以明智曉理，要天下困籠中雀，在心思上能縱橫馳騁，不受羈絆。
書成的那一天我已經下不了床，
我用筆歪歪斜斜地寫給李嬤嬤看：
「我痛得要S。」
她跪在地上說：「老天，您若真覺得我們幺小姐有罪，就索我的命，我老骨頭，活夠了。幺小姐隻有二十七歲啊，您睜開眼睛看一看。」
我心情卻很好，第二天好得多，甚至可以下地走動。
我要她扶著出去走走，她很高興，給我裹了狐裘，那東西沉重，幾乎要把我壓垮。
走到宮中女學外，前面是杏樹，花早謝了，我讓她停住，說我要一個人散散心，我聽見有宮人嘰嘰喳喳地說笑。
都是女孩子，十幾歲的年紀，水蔥一樣的手指，花一樣的臉龐。
「所幸她病了，不用再來讀什麼歪書，要不是陛下抬舉，誰要來讀這些，都把心思讀亂了。」
另一個小姑娘笑得像鈴：「什麼律法史籍，打呀S呀，可怕得很，
她若是肯教怎麼相夫教子，我也聽，每次她來都要應付過去，惱人。」
第三個姑娘最年輕：「我倒真想聽一聽，她是怎麼牢牢拴住陛下的心，她若是講這個啊，我願意花三年的俸祿聽。」
話回到第一個女孩身上：「她也隻能講這個，陛下都不敢把昭公主養在她身邊，誰讓她講這些不該的東西。」
有人捂著嘴笑了，有人跳腳說「我就是想拴住陛下不成麼」，引得另兩個姑娘一陣怪聲。那女孩一跺腳：「我生得好看，陛下哪天封我做婕妤，做貴妃，有你們羨慕的。」
「你就是個宮人，別痴人說夢了。」
「我是正經的官家小姐，陛下不願冊妃才委屈在太清殿侍奉的，早晚有那一天。」
「我可聽說她給官家小姐也編那樣的歪書，以後有你讀的。」
「誰要讀？我還是那句話，
她若寫怎樣討陛下歡心，我巴不得看，治國治史都是男人的事情，和我們有什麼關系？」
原來是這樣。
原來我拼力寫出的東西，是這樣被人看的。
原來我妄圖這樣救自己，仿佛做這些，一身病痛就恍若無物。
可這是錯的啊，在大家看來，我做了很多很多的錯事，越拼命，錯得越不可救藥。
我怔怔地轉身，一言不發地離開。李嬤嬤見我臉色可怕，扶住我：「幺小姐累了，回去好好休息。」
我回到寢殿，隻是看著她，笑了笑，笑得清明。
我的病不會好了。
這世道或許也不會好了，又或許會有變好的一天，但我看不到了。
我們都病入膏肓。
我朝她示意，要看那冊書稿子。
李嬤嬤小心捧著過來：「老奴看不懂，
但幺小姐的心血，總是好的。」
我對她說，冷，要火盆。
隻有氣音，她聽了很多遍，才艱難地明白，讓人生了火盆放在床邊。
「近些。」我說。
她扶我坐正，然後把火挪過來，那火燒得極旺盛，極活潑。
我看著她笑，心裡清明，一伸手，把那書扔進了火裡。
火苗一舔，都做飛灰。
她急得用手去抓，隻剩下書脊穿紙的稜。
「幺小姐，何苦啊，幺小姐。」她握著我的手哭。
我倒回軟枕上，很平靜。
恍惚有人在唱戲，咿咿呀呀的。
「有誰人，孤悽似我？似這等，削發緣何？
恨隻恨，說謊的僧和俗，
哪裡有天下園林樹木佛？
哪裡有枝枝葉葉光明佛？
哪裡有江湖兩岸流沙佛？
哪裡有八千四萬彌陀佛？」
戲文熟悉，唱的是《孽海記》，好像很久很久以前，在一個叫鍾粹宮的地方，我就讀過這一折。
這一折的名字叫《思凡》。
好熟悉的名字。
這一覺睡得天昏地暗，一睜眼滿室的紅。
母親坐在我床邊，她摸著我的額頭說：「阿韫兒醒了？」
父親咳了兩聲：「你得告訴她。」
母親拉著我的手流淚：「阿韫兒要嫁到宮裡去了，阿娘隻要阿韫兒平平安安的。」
我眨著眼睛：「嫁到宮裡，是嫁給皇帝吧？他好不好？」
沒有人說話，年輕人負手站在窗邊，石青色的背影像天邊的山巒，沉默而堅定。
我爬起來，走過去拉了拉他的手：「陛下？
」
他回頭，眼睛黑而深，像水，又像藏著一隻執拗的小獸。
我拍著手笑：「我想起來了，你叫藺琰，我喜歡你，我想嫁給你。」
我不知道我何以說出這樣沒規矩的話，這是我第一次見到年輕的天子。
他好像不敢碰我，很小心翼翼地抓住我的手，過了很久，他依然不說話。
我見他不肯說話，心裡有些急，問：「你娶不娶我？」
他點頭。
我掙脫他的手跑開了，我的父母穿著麟袍，站在離我很遠很遠的地方。路上是青石的板，長長的宮牆，煙火升起來，宮牆下有個拄著槍的漂亮姑娘，再看，還有帶著刀和用紗纏著劍的，有個女孩捧著糕點請他們吃。
我跑了很遠很遠，回頭看，他還在那裡，一身魚鱗甲，列松如翠。
我朝他揮手，用全天下都能聽到的聲音喊：
「阿琰，
阿琰，你娶我啊。」
這是我入宮的第十三年。
我二十七歲。
是一千年後，我生活的這片土地上，很多女孩開始結婚的年紀。
（正文完）
【後記】
阮徵升起一支煙，他手上是拿槍的厚繭，抽煙這種習慣是他在鎮北養成的，驅寒，提神。
司空離很平靜地看著他。
「那天是我們大破燕軍的時候，就是你們史官寫的燕支山決戰，陛下和我在中軍下棋，等消息。」
「宮使和風雪一起滾進來，遞了一封有火漆印的信。陛下看完就燒掉了，我並不知道那是報喪的書信，以為是戰報，追著陛下問。」
「你知道，我們這樣領兵的人，表現得無所謂，心裡最關心勝負。陛下依舊下棋，走了兩個子，他本來是勝勢，那兩個子一落，
全亂了。」
「宮使跪伏著不敢說話，陛下的臉色依然如舊,隻有我心焦，一直問，過了一會兒,又有信使進來了，遞了一張信，陛下看完,也放在火上燒了，起身往外走。」
「我問他：『到底怎麼樣呀！』
陛下頭也不回：『王師大破賊寇。』」
「可他並不高興，出門的時候趔趄了一下，絆斷了鞋跟,他低頭吐了一口血，說了一句我聽不懂的話。
『她最後說什麼？』陛下顫著聲音問。」
「那宮使先看了我一眼,又看了看另一個信使，最後偷偷看陛下的背影,陛下既不回頭,也不說話。最後宮使用顫慄的嗓音回話，他似乎在模仿一個女人的口吻,那女人說『阿琰，阿琰，你娶我啊』,這話從他一個大男人嘴裡說出來很滑稽。
但沒有人敢笑，我們都看見陛下輕輕晃了晃，
然後一頭撞進帳外的風雪,那晚陛下抱著天子劍，在天湖邊坐了一夜。」
阮徵忽然一挑眉：
「你知道天湖麼？傳說那是月亮的眼淚，都是騙人的。湖面上凍著厚厚的冰,冰裡有S魚,水又髒又臭，發腥。」
司空離淡淡地，不笑，也沒有什麼苦澀的表情：「就是這樣麼？」
阮徵點點頭：「我覺得陛下和謝婕妤很可惜……」
他從前是十一皇子的伴讀，一時改不過來「謝婕妤」的稱呼，他自己也意識到了,住了嘴。
「阿韫兒好好地生下那個孩子，藺琰平定了北疆,白照吾改制很順利,天下富足。他們把阿昭接回來，兩個孩子都懂事,男孩像藺琰，女孩像阿韫兒，藺琰把男孩冊為太子,一生都沒有再立後宮……你覺得這樣算是好的麼？
」
阮徵用力點了點頭,他小聲嘟囔：「其實陛下有密旨的，若那孩子是男孩,即刻立為東宮,若是公主，封為鎮國帝姬。後來他把那張旨燒了，燒之前枯坐了一整夜。」
司空離並沒有聽清他的話，她隻是依舊冷冷地睨一眼,衣袖被北風鼓起，像黑色的鶴。
「那都是很完滿的故事，可惜世事不如此。」
-第十二節完後邊還有三節番外-
