第1章
不是我的卻寫著我的名字，厚厚一本是藏著的青春，是一個男生暗戀我三年的日記。
在我明媚張揚的十七歲，在我自認為灰頭土臉的青春裡，原來也有人如此喜歡我。
1
高考結束那天是個晴天。
下午四點五十五，我坐在教室裡，抬頭看向窗外，考場寂靜無聲，繁茂的枝葉遮住了大半個窗戶，樹影婆娑。
我動作幅度不敢太大，又抬頭看了一眼鍾表，深呼吸一口氣，蓋上筆帽。
轉動的指針是流逝的高中三年，手上一筆一劃寫下的是人生未知的前途。
寒窗苦讀十幾年集功成於一日，這十幾年讀過的書、上過的課、過去的歲月就這樣在幾張卷子裡收了場。
鈴聲響起「考試結束——請考生停止答卷。
」
我最後一次環顧四周，看著自己待了三年的地方，緩緩走出了考場。
考完試沒有想象中那樣逃離高中的喜悅，心口中充斥著淡淡的離別失落感。
我走出考場，爸爸步伐如我意料之中的焦灼，手上專門為我準備的草莓小蛋糕都快被他無規則地晃爛了。
人群被警戒線緊緊地拉開一條出口路線。
無數雙眼睛落在我的身上，在確認我不是他們的孩子後又趕緊看向旁人。
周遭人聲鼎沸盡是喧囂，我恍如隔世，突然覺得自己的青春就在這場看似聲勢浩大裡的平靜水花下，張揚又悄然地落下了帷幕。
隔天，我重新回到學校收拾之前未帶走的雜物。
穿過紫藤蘿走廊，路上遇到結伴的學弟學妹，她們素顏朝天，高馬尾輕輕地蕩起青春的幅度，眼中的星星閃得亮眼。
資料室裡統一保管著我們遺留的雜物，角落裡大大小小的地方都擺滿了一摞摞或高或低參差不齊的書，中間夾雜著許多試卷。
我走到我的那摞書旁邊，這個放書的寶位被我佔了三年，我正準備將書抱起回家卻發現莫名其妙多了個厚厚的藍色筆記本，是我的名字卻不是我的字跡。
我疑惑地拿起本子，環顧四周，全都是不認識的同學在收拾東西，我一頭霧水地翻開筆記本想看看署名。
什麼都沒有，奇奇怪怪的，右下角留著個小小的 k，還畫了一架飛機。
我帶著疑慮，翻開了第一頁。
「2018 年 9 月 2 日——晴天——星期天」
高中第一天報名，夏風肆意張揚，把我的發型吹得像個豆芽，人就不用多說了，
扛著大行李跟曬蔫了的白菜一個樣。
老師布置寫日記練手，以此拓寬作文思路。
還有以下幾點要求，聽著就令人頭大。
1、描述你的新舍友，寫出你對他們的第一印象。
2、描述一件報名時遇到的趣事。
3、運用一種修辭手法。
我向來堅持做一個「平平無奇」的理科生，完全不知道要怎麼下筆，隻好就事論事。
宿舍因為一位同學沒來報到，所以一共三個人。
在整理衣物時各自都簡單介紹了一下。
睡我對面床的男生叫任黎，看起來很穩重，他說他很會打籃球，以後可以組隊一起玩。
另外斜對鋪的男生叫唐哲，是個話痨。
穿得很花裡胡哨，但是應該不會難相處。
用幹巴巴的文字寫完老師的第一個要求之後，
我就在思索第二個。
趣事？什麼才叫趣事？真的好難。
其他兩個人也和我一樣掙扎著，半小時憋不出兩個字。
哦對，今天確實遇到了一件事。
還蠻有意思的，我的被子被別人錯拿了。
我還在旁邊喝水，眼睜睜地看著一個女生直面向我氣勢洶洶走來。
然後一咕嚕直接抱起我的被子跑了。
而我急著想叫住她，但是又被水嗆住了。
一下子說不出來話。
她跑步的速度很快，像動物世界裡的獵豹一樣，很有特色。
或許更貼切一點應該像一匹小馬一樣，因為她的辮子一晃一晃的。
還沒追上她已經跑進女生宿舍樓，一直等到下午也沒看見她回來換。
宿管催得不行，我隻能先把她的被子帶上去了。
好在我記憶力還不錯，找回她應該不難。
看著另外兩人的被子和我手裡抱著的一樣，我才知道學校裡的被套都是統一發的，也難怪她會抱錯。
诶，今天就先不蓋被子了。
「嗯？」
我看著第一頁的日記陷入了沉思。
高中報名那天真的很熱，我覺得我整個腦瓜子都在嗡嗡作響，隻想躲在陰涼地偷懶。
女生宿舍不讓男人上去，我爸躲在陰涼地，熱地拿著我的小風扇，擺擺手喊我的名字，示意我把被子趕緊帶上去。
我煩躁得厲害，皺著眉看也不看就抱起旁邊的被子跑了。
晚上我回去笑嘻嘻地掀開被單準備換上學校專用被套掖被角，卻發現不是我熟悉的奧特曼被子，是非常素淨的純色被子。
我大吃一驚，在床上和櫃子裡翻箱倒櫃也沒找到我的被子。
兩步跑下宿舍樓，黑漆漆的宿舍樓前也沒有多餘的被子落單。
那真相隻有一個——錯拿了。
我努力回想那天的記憶，已經很模糊了，隻記得我把人家的被子拿走了。
後來？後來好像就那樣蓋了，而且一蓋就是三年。
記憶中那張被子真的很舒服，又軟又香，我還以為錯拿的是個女生的。
現在我才知道原來是和這個寫日記的男生換了被子啊。
也不知道他看到我的奧特曼被子會是什麼反應，盲目猜測他肯定很喜歡，畢竟哪個男孩能拒絕奧特曼被子呢！
我被他的抱怨莫名逗笑了，掩著唇往下。
「2018 年 9 月 3 日——晴天——星期一」
正式上學第一天。
宿舍的櫃子很小 放不下她的被子。
隻能放到我床鋪上了。
昨天還沒有注意。
到了今天晚上才發現她的被子是奧特曼的。
被舍友唐哲看見了，狠狠嘲笑了我一頓。
他說我品味獨特。
我說這是一個姑娘的，我們隻不過是錯拿了被子。
他捏著嗓子怪聲怪氣說，這是天賜的緣分。
是奧特之母撮合我們倆。
對床一直板著一張臉的任黎也忍不住笑了。
我忍無可忍，給他了兩錘。
吞了口口水，有點不習慣，怕睡覺亂動，踢到她的被子。
昨天晚上糾結許久還是沒敢蓋那床被子，導致沒睡好，升旗好困。
看到了昨天抱走我被子的那個背影了。
是個小小的女生。
升旗操場人很多 我努力地擠過去找她。
好不容易湊過去了，她又跑了。
速度堪比百米冠軍博爾特。
我甚至合理懷疑她是學校特招的體育特長生。
不是吧，我真的不想蓋奧特曼被子。
「撲哧。」
看到這裡我笑出了聲。
我還以為每個人都和我一樣喜歡奧特曼，他居然不蓋，沒有欣賞品位差評。
那床被子應該蓋著挺舒服的，是我媽親自買的棉花給我填充縫好的呢！
再說了，高中三年，每次到了——星期一要先升旗才能去吃早飯，而且全校那麼多人都在同一時間湧入餐廳，非常容易就吃不上飯。
所以我每次升完旗撒腿就跑衝去食堂，他找不到我倒也正常。
他一看就一點幹飯經驗都沒有，
肯定是個學霸，我們這種幹飯王學渣跑得快，也怨不得他會想多。
不過他這日記裡又是獵豹又是博爾特的，有那麼誇張嗎？
倒是經他日記裡這樣一提醒，一下子就把我拉回了上學的時候。
我們學校每周一早上都會升旗，教導主任規定要合理利用好碎片的時間，讓我們必須每人攜帶資料，大的課本我又不想帶，我就每次都拽過旁邊的小伙伴的書一起裝樣子。
記得那會還有賣手掌大的小資料書，五塊錢一本，經常被用來打小抄。
每次升旗那會兒還會檢查有沒有帶校牌，我在校牌上還特地畫了一個迪迦奧特曼把我的臉遮住。被班主任發現的時候，耳提面命地說了我一頓。
她說她五歲的兒子都沒我幼稚。
我回過神，嘴角還留著一抹笑。
偌大的資料室隻剩我一個人了 ，
老舊的電風扇悠悠轉著，窗戶也是開著的，已臨近七點，天還亮著。
夕陽穿過窗戶落在屋子內，書上泛出金色的光輝。
我翻開了下一頁，指尖摩擦書本，翻頁的聲音回響在資料室。
「2018 年 9 月 4 日——晴天——星期二」
放棄尋找那個抱走我被子的女生了。
昨天下午軍訓，我沒看見她。
我忐忑不安地蓋著奧特曼被子睡了。
那是我第一次蓋女生的被子。
雖然我也想不通為什麼一個女生會蓋奧特曼的被子。
她的被子還有股很淡的香味，和我這個大男生顯得格格不入。
嗅著就是很幹淨的味道，唐哲非湊上來說那是螨蟲在太陽底下燒焦的味道。
我又給了他兩錘，
把他趕走之後，我僵硬地摸著身上的被子。
現在還回去好像也不太合適。
總不能讓她蓋我一個男生睡過的被子。
中午的時候，我還和唐哲、任黎他倆一起品鑑了一下學校的飯。
嗯……我和任黎一致覺得不好吃。
唐哲則說比他在家裡吃到的豬飼料好吃，他媽媽做飯堪比廚房S手。
差點忘了寫了，今天早上我看見她了。
她在二十二營，二十二？那她就是二十二班的嘍。
不知道是不是尋找奧特曼被子主人後遺症。
奇怪的遭遇讓我控制不住悄悄的盯著她看，視線老是下意識地在人群中搜索她。
好好的軍訓服讓她穿得像鬼子進村一樣。
怎麼連衣服都不會穿，唉！
不是吧，
鬼子進村，什麼理科生破形容啊？
這應該是屬於花季少女的形容詞嗎？
我沉默地看著這一頁，心中忍不住握拳。
記憶又回到當時高中軍訓的時候，我們學校一直封閉管理，不能隨意外出。
那會兒軍訓褲實在是太大了，我正好還沒有腰帶，幸虧宿舍裡舍友唐佳剛過完生日，還留著系蛋糕盒的紅色絲帶，我皺著臉苦哈哈地就用絲帶隨便對付綁了一下。
因為絲帶是沒有彈性的，並且很細，所以我必須要連綁好幾圈，才能扎緊系好。
這種行為的代價就是每次上衛生間都會抓心撓肝地對著S結束手無策。
有次軍訓半夜突然集合，匆匆忙忙絲帶都沒有系牢，然後摸黑剛準備走出宿舍，唐佳在後邊笑趴下了，我低頭一看發現紅色的絲帶纏了一褲襠，生生把軍訓褲穿成了吊襠褲。
記得軍訓時天天都是三十來度的大晴天，每天把我們放在太陽底下踢正步，踢不好還不解散放我們吃飯，我覺得自己已經快要一命嗚呼了，每天衣服扣子都是糊弄兩下系的。
我爸那時候來學校門口給我送東西還嘲笑我像皇偽軍。
他說再給我紅腰帶上別兩把手槍，就更像在鬼子旁邊點頭哈腰的小漢奸了。
我當時還惱羞成怒地給我媽告狀，沒想到我媽已經在旁邊笑得上氣不接下氣了。
現在想起來，或許皇偽軍也沒有很難聽。
總比日本鬼子好多了，看見他這樣形容我倒也不覺得很生氣，反而有些懷念那段日子。
2
我輕輕倚在資料室的桌子旁，拿起那本日記，繼續翻看，心中愁緒萬千紛擾，風扇還在吱呀地悠悠轉著。
「2018 年 9 月 7 日——多雲——星期五」
前幾天軍訓太累了，
懶得寫日記。
希望班主任檢查日記本不看日期。最近也沒有發生什麼事，沒什麼好寫的。那就繼續寫一下被子風波的後續。
說來也怪，在那之後我總能碰見抱走我被子的女生。
我還不知道她叫什麼。
暫且叫她「被子同學」吧！
「被子同學」好像很活潑 。
我今天早上又看見她被她們的教官拉出來走正步了。
好像是她偷懶駝背被發現了。
結果她單獨被拎出來踢正步的時候也偷懶，教官煩得不行，專門拉出一隊和她一模一樣懶的人，弄了一個「特訓隊」，美其名曰是為他們好。
我越看越覺得這個女主怪有趣的。
穿得像鬼子，作風也有點像，跑得還快。
已經到了最後一天軍訓，晚上是全年級隊伍的才藝表演。
很多人自告奮勇上臺去表演。
唐哲躍躍欲試，在教官的鼓動下興奮得像一隻猴子一樣衝上去了。
全場爆笑，他好像跳的是街舞。
後邊有人說像猴子撈月舞。
我仔細地觀察了一下。
嗯……好像確實有點貼切。
他下來後，教官說我長得帥，讓我去。
我不好意思，沒去。
沒想到的是被子同學表演節目了。
她就在那裡乖乖地站著，一點都不怯場。
面不改色的從容拿起話筒。
笑看著人群，整個人好像都在閃著光。
平時見慣了她跟個體育生似到處狂奔的樣子。
今天乖靜的模樣，很是特別。
她唱了歌——《紙短情長》
好像是這個名字。
還挺好聽的，這周回家了我也去聽聽。
《紙短情長》？
我眯著眼睛，仔細回想二零一八年的那個夏天。
腦海裡旋轉著這首的旋律。
