第3章

 


雖然今年過年突然發生了這樣的事情。


還是要開開心心。


 


不要晚上偷偷情緒崩潰。


 


被子同學。


 


新年快樂!


 


我盯著日記本,回到了那年疫情暴發的時候。


 


最開始大多數人沒有當回事,在一月初其實就可以在某些視頻網站刷到了。


 


我記得我當時我還提醒我爸要不出門戴個口罩,他還一臉不在乎地說沒什麼。


 


後來當疫情大規模暴發,人們開始慌了。


 


最開始的口罩和消毒酒精都買不到了,大把大把的人半夜蹲在藥店門口搶藥。


 


那段日子回想起來就像是兵荒馬亂一樣。


 


誰也不知道明天會發生什麼。


 


每天膽戰心驚地打開手機看疫情地圖。


 


二零二零年一月二十三日凌晨——武漢封城。


 


隨之而來的,是全國人民的居家政策。


 


我爸也不上班了,每天待在家裡睡覺看電視。


 


所有人都團結一致,乖乖待在家裡。


 


配合國家防疫工作。


 


整個國家就像是被按了暫停鍵。


 


但是在疫情那段日子,情誼和溫暖卻每天都在上演著,我們抱團取暖,共同期待著疫情結束的那天。


 


現在再想起,恍如隔世。


 


原來時間已經過了那麼久。


 


「2020 年 2 月 3 日——晴天——星期一」


 


因為疫情。


 


原定於今天開學的時間推遲了。


 


時間待定。


 


不知道你最近過得怎麼樣。


 


「2020 年 2 月 8 日——晴天——星期六」元宵節。

記得吃湯圓。


 


我吃了街角那家蛋糕店新出的奧利奧湯圓。


 


味道有點怪。


 


有時能在那家蛋糕店遇到你。


 


不知道你有沒有吃。


 


希望你不要吃到這個味。


 


「2020 年 2 月 10 日——晴天——星期一」


 


學校決定上網課。


 


全年級語文和英語一起上的。


 


我在一千多個人裡找到了你的名字。


 


你的頭像是小羊肖恩。


 


我把我的換成了一棵草。


 


嗯,小羊吃草,才能長高。


 


「2020 年 2 月 15 日——晴天——星期六」


 


有時候也挺懊惱的。


 


為什麼和你不是一個班。


 


起碼上網課。


 


還能和你在一起。


 


唐哲和別的班的人在一起打遊戲。


 


問我要不要來。


 


我問他,為什麼我會放著物理題不做打遊戲。


 


唐哲說:有顧筱貝。


 


好吧,我繳械投降。


 


「2020 年 2 月 16 日——晴——星期日」


 


好,通過精密的計算和一些教學視頻。


 


我已經熟練地掌握了這項技能。


 


「2020 年 2 月 17 日——晴——星期一」


 


唐哲說我怎麼一個大男人玩奶媽。


 


這有什麼好丟人的。


 


能跟在她旁邊怎麼樣都可以。


 


「2020 年 2 月 18 日——多雲——星期二」


 


每天開始期待打遊戲的時間了。


 


真是痛苦又漫長的寒假裡唯一的慰藉。


 


2020 年疫情暴發後不久,我們學校就決定採取線上授課。


 


大家都在調侃,小時候寫的想象作文裡都是未來的學生不用去學校就能在家上課,這次疫情倒是換了一種方式使得夢想成真了。


 


我拿了兩個手機,一個我媽淘汰的手機和一個我的,淘汰的舊手機用來放網課,我的手機用來玩。


 


因為害怕被老師點到開攝像頭,就用一隻小小的烏龜掛飾粘住了攝像頭。


 


每次一上課就心安理得地開始玩手機。


 


全年級一共有一千多個人,

英語和語文是全年級一起上的,所以每次上這兩門課的時候都很熱鬧,所有人的名字都直接被顯示了出來,排列在成員列表裡。


 


我闲著無聊還會在這一堆人裡面尋找稀有姓氏。


 


我的網課頭像是小羊肖恩,還在咧著嘴笑比耶。


 


我記得當時歷史上網課的老師總是打趣,來,那個黑羊回答一下問題。


 


歷史老師是一個女老師,腰椎不太好,總是穿一件羊毛衫外套,不管什麼時候都笑眯眯的。我高中很喜歡問她題,她很溫柔也很耐心。


 


畢業的時候她還鄭重其事地在我的留言冊上寫了祝我前程似錦。


 


一晃眼,我好像已經好久沒有見到她了。


 


也不知道她還會不會記得我。


 


不知哪個老師曾經說過,三年就是一茬一茬糧食收獲的季節,他們像農民伯伯一樣送走一批又一批茁壯成長的莊稼,

雖然不舍,也隻能送別。


 


人總是在一次又一次的離別中,學會成長,


 


我當時常在上課玩遊戲,發小和我還有其他同學,認識的不認識的,經常和我們一起玩的有一個玩得很厲害,頭像是顆小草,是不認識的人拉近房間地記得發小還經常嘲笑我,那棵草和我的網課頭像很像情侶頭像。


 


我們經常五個人一起打,我們四個都開麥克風說話,隻有那棵草不說話。


 


我玩什麼他就乖乖跟在我旁邊給我加血,我一直以為那棵草是個小姑娘。


 


原來是黎柯!


 


後來慢慢學業壓力大,我已經很久沒玩過遊戲了,我也很久沒再見過頭像是一棵草的人了。


 


如果不是這些日記,也許我也不會再想起來那棵小草。


 


「2020 年 2 月 20 日——晴天——星期四」


 


我最近學著做飯。


 


常看見你吃食堂一樓檔口的糖醋裡脊。


 


我學的第一道菜就是糖醋裡脊。


 


如果你喜歡吃甜一點的。


 


我就多放一點糖。


 


如果你喜歡吃酸一點。


 


我就多放一點番茄醬。


 


如果以後沒有機會沒有做給你吃。


 


和你偶爾可以吃到一樣飯。


 


也算是一種擁有吧!


 


「2020 年 3 月 1 日——晴天——星期日」


 


好像自從上網課以來。


 


對時間的概念就已經模糊了。


 


我覺得已經過了很久。


 


上次見你還是期末那會你在陽臺上蹦蹦跳跳。


 


你呢。


 


你是不是已經忘了我的名字。


 


我的長相。


 


忘了我的存在。


 


「2020 年 3 月 13 日——多雲——星期五」


 


被子同學。


 


十七歲生日快樂。


 


有吃蛋糕嗎?


 


有許願嗎?


 


有吃長壽面嗎?


 


有快樂嗎?


 


「2020 年 3 月 20 日——多雲——星期四」


 


疫情好了很多。


 


學校通知 4 月 13 日開學。


 


這漫長的寒假從隆冬放到了暮春


 


好在黎明將至。


 


今天去街上買些資料。


 


很幸運。


 


在那家書店遇到你了。


 


空間很逼仄。


 


隻有三排書架,處處塞滿了書。


 


兩個過道。


 


我們面對著一個書架。


 


在書的縫隙間。


 


可以瞥見你的臉。


 


你在挑卷子。


 


好像有些躊躇。


 


我挑了一本適合你的。


 


不知道要怎麼告訴你。


 


在你面前抽出那本書,跑去結賬了。


 


你看我買了這個也跟著買了。


 


放心了。


 


這個最適合你現在的階段。


 


買完書就看著你離我越走越遠。


 


好像很多次,都是這樣的。


 


語文課文裡有一篇《詩經-蒹葭》


 


我一直覺得喜歡你這件事


 


就像是這篇詩裡寫的一樣


 


溯洄從之,

道阻且長。


 


溯洄從之,道阻且躋


 


溯洄從之,道祖且右。


 


逆流而上去追尋那最愛的人啊,道路險阻又漫長,坎坷又艱難,彎曲又艱險。


 


因為喜歡上了你


 


所以有了排除萬難的勇氣。


 


「2020 年 5 月 5 日——多雲——星期二」


 


晚自習班主任在教室裡放電影。


 


放的是前段時間的一部商業片。


 


我並不怎麼喜歡看。


 


就出去透氣了。


 


我站在走廊。


 


一抬頭就看到了蹲在陽臺上啃雞腿的你。


 


這幾天的疲憊突然一掃而空了。


 


我又不自覺地就笑了。


 


每天晚上給你寫下這些話。


 


也總是帶著笑。


 


你什麼都不用做。


 


隻是存在。


 


就能讓我變得很開心。


 


「2020 年 5 月 18 日——晴天——星期一」


 


記得上次見你還在笑嘻嘻地啃雞腿


 


今天怎麼就蹲在陽臺上哭鼻子了。


 


走路又不看路摔倒了?


 


想家了?


 


誰欺負你了嗎?


 


數學題沒做出來?


 


有時候覺得猜你的想法


 


比數學最後一道的最後一問還要難。


 


此題無解。


 


甚擾甚憂,亂心志。


 


我將手中的草稿紙疊成紙飛機,朝你的方向飛了出去。


 


承載著說不出口的愛,和希望你越來越好的願望。


 


我回到教室,不敢看,怕風沒有將我的喜歡吹到你面前。


 


就這樣飛吧,飛得越高越好。


 


天空寄託著我的喜歡,我拜託風將沒有署名的思緒交付與你,


 


就這樣飛吧,被子同學,我也期望你像這紙飛機一樣,自由地翱翔在天空。


 


我願意成全你的所有,飛機就應該飛在雲裡。


 


而不是被我握在手中。


 


被子同學,龍應該藏在雲裡。


 


被子同學,也許你撿到飛機了,對吧!


 


撿到了,黎同學,飛過來的紙飛機被我牢牢抓在手裡。


 


你看,我抓住了你的喜歡。


 


我控制不住在心裡回答。


 


破舊的筆記本,簡單的話,描述了一遍又一遍地想我,念我,喜歡我。


 


【小注】沈從文《月下小景》「龍應該藏在雲裡,

你應該藏在心裡。」


 


「2020 年 6 月 1 日——晴天——星期一」


 


顧筱貝小朋友。


 


兒童節快樂。


 


「2020 年 6 月 7 日——多雲——星期日」


 


因為疫情今年的高考推遲到七月了。


 


不知道疫情什麼時候結束。


 


這學期的體育課我們兩個班在一個時間。


 


我常能看見你趴在草坪上睡覺。


 


打球的時候也會看。


 


他們說我心不在焉。


 


說我還在想物理最後一道題的第二種解法。


 


我覺得很奇怪。


 


我又不是變態,為什麼要想那些東西。


 


我隻是控制不住會想你。


 


「2020 年 6 月 24 日——晴天——星期四」


 


下午在球場打球。


 


看到你在球場外亂轉悠了。


 


不知道你會不會看到我。


 


雖然那麼多打籃球的人。


 


看到你過來了。


 


我就沒敢再看你。


 


腳步都有些不自然了


 


進球後下意識地找你。


 


沒看到你。


 


好吧!


 


其實有點失落。


 


「2020 年 6 月 30 日——晴天——星期二」


 


學長學姐在辦跳蚤市場。


 


教學廣場人山人海。


 


我沒下去看。


 


但是我在陽臺看到你了。


 


每次人多的場合。


 


都下意識地搜索你的身影。


 


有時候我都感覺我病了。


 


「2020 年 7 月 1 日——小雨——星期三」


 


今天一個表妹給我打電話。


 


她還小小的,上次見她還剛會走路。


 


現在已經會說話了。


 


我聽見電話那頭她磕磕絆絆地說著哥哥我想你。


 


我笑著回她。


 


小孩子想念一個人就會大大方方地直接說我好想你。


 


不知道為什麼,越長大就越會隱藏情緒。


 


沒說出口的話裡。


 


字裡行間句句不提想念。


 


卻又句句都是思念。