第3章
雖然今年過年突然發生了這樣的事情。
還是要開開心心。
不要晚上偷偷情緒崩潰。
被子同學。
新年快樂!
我盯著日記本,回到了那年疫情暴發的時候。
最開始大多數人沒有當回事,在一月初其實就可以在某些視頻網站刷到了。
我記得我當時我還提醒我爸要不出門戴個口罩,他還一臉不在乎地說沒什麼。
後來當疫情大規模暴發,人們開始慌了。
最開始的口罩和消毒酒精都買不到了,大把大把的人半夜蹲在藥店門口搶藥。
那段日子回想起來就像是兵荒馬亂一樣。
誰也不知道明天會發生什麼。
每天膽戰心驚地打開手機看疫情地圖。
二零二零年一月二十三日凌晨——武漢封城。
隨之而來的,是全國人民的居家政策。
我爸也不上班了,每天待在家裡睡覺看電視。
所有人都團結一致,乖乖待在家裡。
配合國家防疫工作。
整個國家就像是被按了暫停鍵。
但是在疫情那段日子,情誼和溫暖卻每天都在上演著,我們抱團取暖,共同期待著疫情結束的那天。
現在再想起,恍如隔世。
原來時間已經過了那麼久。
「2020 年 2 月 3 日——晴天——星期一」
因為疫情。
原定於今天開學的時間推遲了。
時間待定。
不知道你最近過得怎麼樣。
「2020 年 2 月 8 日——晴天——星期六」元宵節。
記得吃湯圓。
我吃了街角那家蛋糕店新出的奧利奧湯圓。
味道有點怪。
有時能在那家蛋糕店遇到你。
不知道你有沒有吃。
希望你不要吃到這個味。
「2020 年 2 月 10 日——晴天——星期一」
學校決定上網課。
全年級語文和英語一起上的。
我在一千多個人裡找到了你的名字。
你的頭像是小羊肖恩。
我把我的換成了一棵草。
嗯,小羊吃草,才能長高。
「2020 年 2 月 15 日——晴天——星期六」
有時候也挺懊惱的。
為什麼和你不是一個班。
起碼上網課。
還能和你在一起。
唐哲和別的班的人在一起打遊戲。
問我要不要來。
我問他,為什麼我會放著物理題不做打遊戲。
唐哲說:有顧筱貝。
好吧,我繳械投降。
「2020 年 2 月 16 日——晴——星期日」
好,通過精密的計算和一些教學視頻。
我已經熟練地掌握了這項技能。
「2020 年 2 月 17 日——晴——星期一」
唐哲說我怎麼一個大男人玩奶媽。
這有什麼好丟人的。
能跟在她旁邊怎麼樣都可以。
「2020 年 2 月 18 日——多雲——星期二」
每天開始期待打遊戲的時間了。
真是痛苦又漫長的寒假裡唯一的慰藉。
2020 年疫情暴發後不久,我們學校就決定採取線上授課。
大家都在調侃,小時候寫的想象作文裡都是未來的學生不用去學校就能在家上課,這次疫情倒是換了一種方式使得夢想成真了。
我拿了兩個手機,一個我媽淘汰的手機和一個我的,淘汰的舊手機用來放網課,我的手機用來玩。
因為害怕被老師點到開攝像頭,就用一隻小小的烏龜掛飾粘住了攝像頭。
每次一上課就心安理得地開始玩手機。
全年級一共有一千多個人,
英語和語文是全年級一起上的,所以每次上這兩門課的時候都很熱鬧,所有人的名字都直接被顯示了出來,排列在成員列表裡。
我闲著無聊還會在這一堆人裡面尋找稀有姓氏。
我的網課頭像是小羊肖恩,還在咧著嘴笑比耶。
我記得當時歷史上網課的老師總是打趣,來,那個黑羊回答一下問題。
歷史老師是一個女老師,腰椎不太好,總是穿一件羊毛衫外套,不管什麼時候都笑眯眯的。我高中很喜歡問她題,她很溫柔也很耐心。
畢業的時候她還鄭重其事地在我的留言冊上寫了祝我前程似錦。
一晃眼,我好像已經好久沒有見到她了。
也不知道她還會不會記得我。
不知哪個老師曾經說過,三年就是一茬一茬糧食收獲的季節,他們像農民伯伯一樣送走一批又一批茁壯成長的莊稼,
雖然不舍,也隻能送別。
人總是在一次又一次的離別中,學會成長,
我當時常在上課玩遊戲,發小和我還有其他同學,認識的不認識的,經常和我們一起玩的有一個玩得很厲害,頭像是顆小草,是不認識的人拉近房間地記得發小還經常嘲笑我,那棵草和我的網課頭像很像情侶頭像。
我們經常五個人一起打,我們四個都開麥克風說話,隻有那棵草不說話。
我玩什麼他就乖乖跟在我旁邊給我加血,我一直以為那棵草是個小姑娘。
原來是黎柯!
後來慢慢學業壓力大,我已經很久沒玩過遊戲了,我也很久沒再見過頭像是一棵草的人了。
如果不是這些日記,也許我也不會再想起來那棵小草。
「2020 年 2 月 20 日——晴天——星期四」
我最近學著做飯。
常看見你吃食堂一樓檔口的糖醋裡脊。
我學的第一道菜就是糖醋裡脊。
如果你喜歡吃甜一點的。
我就多放一點糖。
如果你喜歡吃酸一點。
我就多放一點番茄醬。
如果以後沒有機會沒有做給你吃。
和你偶爾可以吃到一樣飯。
也算是一種擁有吧!
「2020 年 3 月 1 日——晴天——星期日」
好像自從上網課以來。
對時間的概念就已經模糊了。
我覺得已經過了很久。
上次見你還是期末那會你在陽臺上蹦蹦跳跳。
你呢。
你是不是已經忘了我的名字。
我的長相。
忘了我的存在。
「2020 年 3 月 13 日——多雲——星期五」
被子同學。
十七歲生日快樂。
有吃蛋糕嗎?
有許願嗎?
有吃長壽面嗎?
有快樂嗎?
「2020 年 3 月 20 日——多雲——星期四」
疫情好了很多。
學校通知 4 月 13 日開學。
這漫長的寒假從隆冬放到了暮春
好在黎明將至。
今天去街上買些資料。
很幸運。
在那家書店遇到你了。
空間很逼仄。
隻有三排書架,處處塞滿了書。
兩個過道。
我們面對著一個書架。
在書的縫隙間。
可以瞥見你的臉。
你在挑卷子。
好像有些躊躇。
我挑了一本適合你的。
不知道要怎麼告訴你。
在你面前抽出那本書,跑去結賬了。
你看我買了這個也跟著買了。
放心了。
這個最適合你現在的階段。
買完書就看著你離我越走越遠。
好像很多次,都是這樣的。
語文課文裡有一篇《詩經-蒹葭》
我一直覺得喜歡你這件事
就像是這篇詩裡寫的一樣
溯洄從之,
道阻且長。
溯洄從之,道阻且躋
溯洄從之,道祖且右。
逆流而上去追尋那最愛的人啊,道路險阻又漫長,坎坷又艱難,彎曲又艱險。
因為喜歡上了你
所以有了排除萬難的勇氣。
「2020 年 5 月 5 日——多雲——星期二」
晚自習班主任在教室裡放電影。
放的是前段時間的一部商業片。
我並不怎麼喜歡看。
就出去透氣了。
我站在走廊。
一抬頭就看到了蹲在陽臺上啃雞腿的你。
這幾天的疲憊突然一掃而空了。
我又不自覺地就笑了。
每天晚上給你寫下這些話。
也總是帶著笑。
你什麼都不用做。
隻是存在。
就能讓我變得很開心。
「2020 年 5 月 18 日——晴天——星期一」
記得上次見你還在笑嘻嘻地啃雞腿
今天怎麼就蹲在陽臺上哭鼻子了。
走路又不看路摔倒了?
想家了?
誰欺負你了嗎?
數學題沒做出來?
有時候覺得猜你的想法
比數學最後一道的最後一問還要難。
此題無解。
甚擾甚憂,亂心志。
我將手中的草稿紙疊成紙飛機,朝你的方向飛了出去。
承載著說不出口的愛,和希望你越來越好的願望。
我回到教室,不敢看,怕風沒有將我的喜歡吹到你面前。
就這樣飛吧,飛得越高越好。
天空寄託著我的喜歡,我拜託風將沒有署名的思緒交付與你,
就這樣飛吧,被子同學,我也期望你像這紙飛機一樣,自由地翱翔在天空。
我願意成全你的所有,飛機就應該飛在雲裡。
而不是被我握在手中。
被子同學,龍應該藏在雲裡。
被子同學,也許你撿到飛機了,對吧!
撿到了,黎同學,飛過來的紙飛機被我牢牢抓在手裡。
你看,我抓住了你的喜歡。
我控制不住在心裡回答。
破舊的筆記本,簡單的話,描述了一遍又一遍地想我,念我,喜歡我。
【小注】沈從文《月下小景》「龍應該藏在雲裡,
你應該藏在心裡。」
「2020 年 6 月 1 日——晴天——星期一」
顧筱貝小朋友。
兒童節快樂。
「2020 年 6 月 7 日——多雲——星期日」
因為疫情今年的高考推遲到七月了。
不知道疫情什麼時候結束。
這學期的體育課我們兩個班在一個時間。
我常能看見你趴在草坪上睡覺。
打球的時候也會看。
他們說我心不在焉。
說我還在想物理最後一道題的第二種解法。
我覺得很奇怪。
我又不是變態,為什麼要想那些東西。
我隻是控制不住會想你。
「2020 年 6 月 24 日——晴天——星期四」
下午在球場打球。
看到你在球場外亂轉悠了。
不知道你會不會看到我。
雖然那麼多打籃球的人。
看到你過來了。
我就沒敢再看你。
腳步都有些不自然了
進球後下意識地找你。
沒看到你。
好吧!
其實有點失落。
「2020 年 6 月 30 日——晴天——星期二」
學長學姐在辦跳蚤市場。
教學廣場人山人海。
我沒下去看。
但是我在陽臺看到你了。
每次人多的場合。
都下意識地搜索你的身影。
有時候我都感覺我病了。
「2020 年 7 月 1 日——小雨——星期三」
今天一個表妹給我打電話。
她還小小的,上次見她還剛會走路。
現在已經會說話了。
我聽見電話那頭她磕磕絆絆地說著哥哥我想你。
我笑著回她。
小孩子想念一個人就會大大方方地直接說我好想你。
不知道為什麼,越長大就越會隱藏情緒。
沒說出口的話裡。
字裡行間句句不提想念。
卻又句句都是思念。