第1章
周圍路過人的會詫異地看我一兩眼。
然後又慢慢回頭走遠。
可能他們也不明白。
為什麼高考結束的這個夜晚。
這個所有人都在狂歡的晚上。
我一個人穿著校服，蹲在公交牌下。
哭道天昏地暗。
哭了好一會兒，我才拿著筆記本，站起來，邊哭邊往家走。
這條我從小學走到高中的林蔭路，也靜默著，好像連風都不太願意說話。
靜悄悄的，隻有月亮擦著眼淚。
回到家，我爸驚訝地看著狼狽的我，我媽聞聲從廚房探出頭來，手上還拿著洗碗布，還系著圍裙。
他們沒有問我發生什麼了。
就看著我邊哭邊回臥室。
就像從小到大無數個崩潰的日子裡，
他們也是這樣默不作聲，隨後在桌上放一杯熱乎乎的牛奶。
我坐在我的臥室裡，桌子上攤開那本日記。
我甚至都沒有勇氣再一次翻開看。
我像是支援遲到的將軍，看著遍地的殘骸戰士們，卻無能為力。
該怎麼辦，又能怎麼辦。
高三的時候老師復習函數，黎柯和我的關系就像是漸近線和函數，無數次靠近，但是我們好像永遠也沒有交集，誰也越不過那條垂直與 x 軸的看不見的線。
19
「2020 年 7 月 7 日——晴天——星期二」
今天是高考。
明年就是我們了。
你會害怕嗎？
「2020 年 7 月 10 日——晴天——星期五」我做了今年的高考題。
又一下子想到了最近的事情。
其實也很無奈。
很多事情自己沒資格決定。
明明是我的人生。
指揮者卻不是我。
「2020 年 7 月 13 日——小雨——星期一」
和我媽在電話裡提到了我備戰保送的事情。
我沉默了很久，我不知道要怎麼開口。
我媽似乎也意識到了什麼。
她突然語氣的嚴肅地說。
黎柯，你向來知道分寸，孰輕孰重我想你應該明白。
我沒有資格剝奪家人所有傾注在我身上的精力和期許。
指望著我能光宗耀祖的爺爺奶奶。
總是自豪我的存在的爸媽。
落在我肩膀上，
師長的那聲贊嘆。
所有人都知道這是這場十幾年教育的最好答案。
我比任何人都清楚這對我是多麼正確的選擇。
可是，我忍不住去想。
那你呢。
那我們呢？
「2020 年 7 月 15 日——晴天——星期三」
有時候也很想不通。
為什麼就這麼大點的城市。
轉角就是遇不到你。
「2020 年 7 月 20 日——晴天——星期一」不知道要寫什麼。快期末考試了。你會考好的。
「2020 年 7 月 30 日——多雲——星期四」看到你的成績了。
考得很不錯。又可以好好過個暑假了。
「2020 年 8 月 20 日——晴天——星期四」
今天難得有從題外喘息的機會。
和一個初中認識的外班同學聊天。
他說他有了喜歡的人。
他說我這種老古板不懂他的心情。
我說我懂。
他很震驚。
他說我藏得太深了。
平時隻能看見我在寫低頭東西
除此之外就是走到走廊看窗外
就連打球也是，隻是固定的時間。
我沒解釋。
我本身就是一個懦弱的人。
我的愛太過內斂。
多少次欲言又止。
喜歡都在餘光裡。
內心的洶湧澎湃。
隻敢寫在紙上。
20
我的耳機裡正好在放歌手買辣椒也用券的《第三人稱》：
對於第三人稱的角度而言。
也明白其實。
每個人都有缺陷。
不自覺遮掩。
多少也算。
自然的行為。
……
我隻感覺昏沉，兩手交叉，不停歇地冰涼液體滴落在手背上。
窒悶的疼，讓我除了不間斷地翻動日記，完全不知道自己接下來該怎麼做。
「2020 年 8 月 24 日——多雲——星期一」
學校又卡在七夕的前一天開學了。
準高三的暑假比平時看起來格外的短。
也沒有了一起拿著裝訂成冊的練習簿。
都是一張又一張的卷子。
稍微一請假，桌子上全被試卷覆蓋。
「2020 年 8 月 25 日——小雨 ——星期二」
從今天起我們就正式高三了。
在練習冊上籤名字的時候又寫成了高二一班。
寫完才發現自己已經高三了。
都說高中時光很快。
我上高中前很不以為然。
乏味的初中知識讓我倍感煎熬。
我從沒想過高中會有所變化。
好像是因為你的存在。
時間過得飛快。
第一次讓人有了不舍的情緒。
「2020 年 8 月 28 日——小雨——星期五」
被子同學。
今天是我十七歲生日。
我許了願。
他們說願望說出來就不靈了。
我希望我的願望能成真。
所以就不寫在紙上了。
「2020 年 9 月 1 日——晴天——星期二」
早上去教室有點早。
卻看見黑漆漆的教學樓四層。
隻有你們班的燈是亮著。
我正疑惑。
卻發現你一手拿著水杯，一手拿著書。
好像是在背書。
偌大的教學樓二十四個班。
隻有我身後的教室和你身後的教室亮著燈。
夏日，天已蒙蒙亮。
一切寂靜無聲。
天地間。
又好像隻剩下了我們兩個人。
「2020 年 9 月 7 日——晴天——星期一」
唐哲問我最近為什麼總是來得那麼早。
他說我太可惡了。
他說我這種人沒資格早起學習 。
我懶得理他。
這個呆子不懂數學。
也不懂我的喜歡。
「2020 年 9 月 8 日——小雨——星期二」
教學樓黑漆漆的。
你一個人早上去那麼早肯定會害怕。
所以我比你稍微早一點去。
把走廊和樓梯間的燈提前打開了。
讓你安心一點。
你走路還不看路。
這個節骨眼摔跤了怎麼辦。
「2020 年 9 月 10 日——多雲——星期四」
剛開完燈下樓準備回去了。
撞到了要上樓的你。
你黑眼圈很重。
被撞到也沒有抬頭。
扶著扶手慢慢上去了。
最近是不是很累？
我在原地站了很久。
透過一階一階樓梯組成的蜿蜒而上的縫隙間。
看你越來越遠。
我看著日記，那些個起早貪黑的日子再一次浮現在了我的腦海裡。
其實高三我過得很累。
高二下學期的時候，我突然意識到了一件事。
對比其他人來說，我好像是沒有退路的。
我出生在一座三四線小城了，
爸爸媽媽都是很普通的人，爸爸每天在B險公司裡掙著微薄的工資。
為了柴米油鹽醬醋茶對著老板點頭哈腰，被不講理的上司刁難。
媽媽為了照顧我，做了大半輩子的家庭主婦，每天都在為了漲價幾毛錢的菜皺眉。
他們倆都沒有上過大學，因為學歷吃了很多很多苦，走了很多彎路，所以他們就發誓砸鍋賣鐵也要讓我把書念下來。
在上小學的時候，一個同班男生指著我的鼻子說，你爸爸就開著一輛幾萬塊的破捷達。
我直接被氣哭了，我當時不知道說什麼。
我不知道爸爸辛辛苦苦攢的錢買的那輛車到底值多少錢。
我隻知道，那輛老款的捷達就這樣伴隨著我的求學路，風雨無阻的為我開闢出邁入新生活的臺階。
我從小就愛看書，當時很流行訂雜志《少年月刊》，
班上很多人都訂著看，我也很想看，我就告訴我媽媽。
我記得我媽還在小小的廚房，飯鍋上的熱氣蔓延著，她聽完我的話，二話不說就給老師打電話給我也訂了。
而我後來也才知道，那段時間是我們家最艱難的日子，他們剛買了房子，手頭上基本沒什麼錢了。
很多年後我媽告訴我，她當時都是五塊五塊的花錢，每天就給自己規定，今天隻能花幾個五塊。
有的爸爸媽媽富足而有地位，他們也許可以輕輕松松地給自己的孩子創造美好的未來。
我的爸爸媽媽一無所有卻又給了我無價的愛，他們沒有辦法做到給我一步登天的機會，卻把我架在了他們的胳膊上，讓我去看這五彩斑斓的世界。
為了我，爸爸媽媽在這水深火熱的日子裡熬了一年又一年。
從小到大一件又一件的事都在高二下學期的某個很普通的夜晚突然湧入我的腦海，
我坐在書桌前，一次又一次的叩問著自己，我有什麼資格不好好學習呢？
如果我有本事一點，爸爸就可以開著新車了。
如果我再努力一點，媽媽就不用再為了漲價幾毛錢的菜而苦惱了。
如果我再好好學習一點，也許爸爸媽媽就不會每次看著我的成績單嘆氣，為我的未來擔憂。如果我考上了一個好大學，爸爸媽媽就可以挺起腰板驕傲地說，我的女兒是名牌大學的學生。
可是想要有如果，就必須要為之付諸代價。
我的成績總是高低起伏，別人都可以輕輕松松保持自己的排名。
我卻做不到，意思相近的 ABCD 稍有不慎就會選錯，藏在題幹裡不容易找出答題關鍵。
永遠都搞不懂的橢圓拋物線雙曲線，寫下的是答案，塗黑的小方塊，背後是無數需要不斷彌補的努力。
對於我來說，中考我就已經體驗不努力的代價了。
我用了很長時間去追趕，可是在這所重點高中裡，所有的人又怎麼會等你。迎接你的隻有別人也努力奔跑的影子。
我爸爸常說笨鳥先飛，其實我從小不覺得自己笨。
可是上高中了以後，我才發現，原來沒你聰明的人會加倍努力，比你聰明的人也會加勁學習。想要追趕上別人，沒有小聰明，沒有捷徑可以走。
唯一可以彌補的辦法就是咬著牙付出比別人多一倍的努力。
衡水模式下的高中課程安排其實是很緊張，想要再從中擠出時間就像擠牙膏一樣。
所以怎麼辦呢，隻能比別人早起半個小時。
早上用涼水洗把臉就走人，頭發都是摸黑隨便扎起，每天第一個跑到教室開燈，晚上晚十分鍾再回教室，就連在食堂吃飯的時候都拿出語文古詩背。
兩個手背上寫滿了英語單詞，下課了沒事就看看。
我記得當時朋友問我，我這麼起早貪黑，不累嗎？
怎麼會不累呢？
我也想每天用熱水慢條斯理地洗臉。
我也想每天可以躺在溫暖的被窩。
我也想給自己梳個精致的發型。
如果可以，誰會願意在十七八歲最漂亮的年紀，素面朝天。
一大早用刺骨的冷水撲在臉上；誰會願意頂著幹枯沒有光澤的頭發，頂著大把大把的脫發。
誰會不願意每天和朋友在操場散散步，談個男朋友，悄悄拉起手。
這樣的日子其實很難堅持下去，我無數次都快要崩潰，在放棄的邊緣掙扎。
後來實在沒辦法了我就洗照片，把爸爸媽媽的照片洗出來夾在書裡，把我爸的小破車拍照片。
在照片背後寫下「一定要給爸爸換輛新車」，把媽媽用完的水乳瓶子拍照片，在背後寫「要給媽媽買天下最最最好的護膚品」。
就是這樣這種不想讓爸爸媽媽失望的念頭，支撐著高三的我。
高中每次撐不下去了，我就給爸爸媽媽打電話。
一通電話，血條又拉滿。
我本身基礎很差，我給自己定的目標就是考上一個一本。
可是高三每次模考距離一本線都好遠好遠，我深知
想要實現願望，就得快馬加鞭的努力再努力。
因為經常比別人稍微早起一些去追趕進度，所以我總是第一個去教室。
夏天還好一點，冬天天亮得特別晚
我一個人走在路上，說不害怕是假的。
不過我時常會發現教學樓走廊的燈總是在我去之前就亮了。
每次我站在我們班的陽臺上背書，還能看見對面一樓一班的燈是亮著的。
我那會兒還時常感慨，一班的人學得好是有理由的。
每次黑暗中害怕有些不敢向前時。
教學樓亮起的燈就像是我的燈塔。
就好像是一直有人在陪伴著我一樣。
我常常對著那盞燈在心裡默默想，一起努力吧！
一起實現我們的願望，祝你也祝我。
我的手還舉著牛奶杯，牛奶已經涼了。
我也沒喝，就那樣舉著，還有些顫抖。
「2020 年 9 月 20 日——晴天——星期天」
最近各班都掛上了高考倒計時的牌子。
教學樓上的顯示屏也有了倒計時。
「距離二零二一年高考還有二百六十天」
我看著看著就有些恍惚。
二百六十天之後。
我們是不是就要說再見了。
「2020 年 9 月 21 日——晴天——星期一」
今天出了模考成績。
看到了你的成績。
比上次有進步。
不過……數學還是有點拖後腿。
