第2章
他的手越過我抵在車窗上，將我困在狹小的空間裡。
酒氣混合著陌生的女士甜香迫近，讓人不適。
「方如許，這圈裡還有什麼事，是你老公不能解決的？」
「需要你去低頭求人？」
我看著他的眼睛，欲言又止。
周予看不上我身邊任何人。
李姐當年為我爭取他戲裡的角色，喝到胃穿孔，他也未曾動容半分。
「不想為別人的事麻煩你。」
我偏頭避開他的氣息。
事實上，剛才的導演已經給了我幾個可靠的合作意向。
周予松了松領帶。
「如許，」他聲音緩和下來，「我手裡有個代言......」
手機忽然震動，是李姐回了信息。
我打斷他的話，
徑直下車。
「周導，」
我站在車外，夜風撲面而來。
「路不同，我自己走就可以。」
8
和李姐聊了個通宵，差點誤機。
趕回住處取行李。
敲開門，卻是白阮。
她套著件松松垮垮的白襯衫，衣擺下光著兩條腿。
滿臉訝異。
「如許姐，你怎麼來了？」
「我以為外賣到了……」
她雙手交叉倚著門框，一副女主人姿態。
我還沒大度到能對這樣的行為報以微笑。
「至少在你和周予正式交往前，你沒資格問我。」
我徑直撞開她肩膀走進屋內。
拎起行李轉頭就走。
臥室裡周予睡得正沉。
最後那點道別的念頭，也散了。
飛機攀升時，我關掉手機，接過空乘遞來的薄毯。
窗外雲層翻湧。
像極了這些年的愛與不甘。
還好，雲會消散。
我拉下眼罩。
思念起姥姥燉的濃濃的紅棗土雞湯。
9
【渣男視角】
周予迷迷糊糊，好像聽見了方如許的聲音。
於是在身邊床墊微微下陷時，下意識抱住她，嘟囔著。
「如許，我想喝粥」
懷中的人微微一僵。
隨即輕笑，「張嘴。」
一勺溫熱的粥遞到唇邊。
海鮮的腥氣混著酒後的惡心直衝喉嚨。
不是暖胃的小米粥。
也沒有帶著心疼的埋怨：
「又喝那麼多酒，
你胃不要啦？」
他掙扎著睜開眼。
對上白阮笑盈盈的臉。
她身上還穿著如許為他挑的白襯衫。
他揉著發痛的額角。
「你怎麼在我家？」
「來拿劇本呀，我直接找你助理要的鑰匙。」
她指了指窗外。
「下雨淋湿了衣服，就借了件你的。」
「以前劇組條件不好，我們不也住過一間房麼，緊張什麼……」
周予皺眉起身，徑直走向衣櫃。
「衣櫃裡不是有女裝？」
櫃門打開時，他呼吸一滯。
他的衣服還齊整疊著，可方如許的卻一件都不剩。
她總是說。
他們不能在公開場合並肩已經很遺憾。
於是把無處安放的愛意填滿在生活裡。
情侶拖鞋、情侶馬克杯、甚至衣櫃裡緊緊挨在一起的衣服。
此刻白阮腳上還踩著那雙情侶拖鞋。
而其它屬於方如許的痕跡，都已消失不見。
他抓起手機撥打如許的電話。
打不通。
「剛剛……」
白阮沒見過他那麼難看的臉色，小聲補充：
「如許姐拿著箱子走了，說是趕飛機。」
「是嗎？」
他想起昨晚在包廂裡，她和新銳導演相聊甚歡的樣子。
大概是進組了吧。
他嘴上淡淡應著。
心裡卻莫名發空。
這段日子總這樣心神不寧，仿佛有什麼東西，正在一點點流失。
10
新戲籌備亂作一團。
女二號突然被查，整個劇組焦頭爛額。
副導演提議：「要不請方如許來救場？她戲路合適，而且最近應該有空。」
周予下意識想以避嫌為由拒絕。
話到嘴邊卻哽住了。
他忽然意識到，自己已經很久沒有她的消息。
怎麼，這次拍戲是去了外太空？連個報平安的短信都沒有。
他想著大概是還在為獎項的事鬧脾氣，等他去哄。
不過沒關系，給她個臺階，她總會下的，她向來如此。
他扯了扯嘴角，終於開口。
「聯系她試試。」
工作人員撥通電話，開了免提。
「方小姐，周導新戲有個角色，您要不要來試試？」
電話那頭聲音溫柔卻疏離。
「謝謝，
不用了，你們找別人吧。」
周予心頭莫名火起。
一把奪過手機。
「方如許，現在連我的戲都敢拒了？翅膀硬了是不是？你到底在鬧什麼？」
一連串的責問砸過去。
對面靜默片刻。
背景傳來機器轟鳴聲。
「沒有鬧……周予，我隻是不演戲了。」
「你還有事嗎？我這邊有點忙。」
電話被掛斷。
忙音在安靜的片場格外刺耳。
他臉上青一陣白一陣，立刻撥通李姐的電話。
這次倒是秒接。
對了，這才是對他該有的態度。
「如許的檔期到底怎麼回事？別說不演戲了這種鬼話，演戲是她的命！我這兒有個角色……」
李姐在電話那頭頓了頓。
「周導，當初那份對賭協議，不是您陪她籤的嗎？」
「賭輸了，自然要退圈。」
「她都回老家三個月了……」
李姐聲音帶著一絲難以置信的遲疑。
「她不會沒告訴你吧？」
11
電話掛斷後，周予在片場站了很久。
方如許離開的第一個月，周予覺得清淨。
想著她鬧夠了總會回來。
第二個月，他開始頻繁看手機。就算凌晨收工，驅車兩小時，也要回到那個冷清清的家。
他扔掉那隻馬克杯，卻又在隔天清晨，瘋了一樣在垃圾裡翻找碎片。
第三個月，新戲因女二號空缺徹底停擺。
他盯著監視器裡的白阮，長長地嘆了口氣。
不對，
怎麼看都不對，她演不出那種在泥濘裡掙扎卻眼神清亮的感覺。
就像方如許上部戲裡，那個被困在高原卻仰望天空的女人。
他開始嘗試著找她。
可是她一離開北京，就再無蹤跡。
直到某天，新來的實習生，在午飯時驚呼。
「天哪……過氣女明星在做助農直播？」
他奪過手機。
鏡頭裡，方如許正踮腳去夠枝頭上的青蘋果。
棉布裙擺被風吹起一角。
她素著臉，頭發隨意挽著，看起來卻比任何時候都平靜和滿足。
一股無名火猛地竄起。
她寧願在山溝裡賣笑，也不願低頭找他？
他必須要找到她，把她帶回來。
這都是為了她好。
12
【如許視角】
老家小城的陽光，
和大都市不同，是透亮的，帶著植物清冽的香氣。
回老家三個月。
正趕上雨季，青蘋果來不及採摘，爛在樹上，空氣裡都飄著發酵的甜膩。
我拿著蒲扇站在果園邊。
看見許州正在笨拙地對著手機直播。
他穿著洗到發白的工裝褲，褲腿上還沾著泥點，小麥色的皮膚在陽光下泛著健康的光澤。
還是老樣子，說話一板一眼。
「這個品種甜度很高……不信大家看我咬一口。」
我掏出手機搜到他直播間，觀看人數：2。
於是給他打賞了個墨鏡，下單了一箱蘋果。
他高興地跳了段毫無章法的舞。
五點半準時下播。
我悄悄跟在他身後。
看他蹲在地上打包。
工字背心勾勒出結實的背肌。
和我平時見的男演員完全不一樣。
利落地把有點劃痕的、稍微破皮的果子，都篩選扔掉。
隻留品相完美的裝箱。
我撿起微瑕的果子在身上擦了擦。
「好浪費啊。」
許州回頭看見我，露出白牙。
「喲，今天舍得出洞了？」
我嚼著蘋果，含糊應著。
伸手要去拿他裝好的那箱。
他緊緊護住，小臂上青筋微凸。
像小時候怕我搶了辣條一樣。
「我姥都說你農學博士了，怎麼還那麼摳門？」
他尷尬地撓頭：「不是，地上的隨便吃，這是要寄給客戶的……」
「哦一一」
我拖長音調：「我就配吃地上的啊？
」
看我還要伸手，他急得耳根發紅。
直到我點開收貨界面。
「看見沒，下單的就是我！」
許州輕松地扛著青蘋果，並肩和我走在小路上。
有一搭沒一搭地闲聊著。
他包了村裡大多老人的地，有技術，可是打不開銷路。
「這樣，」我晃著手裡的蒲扇，「你包了我全年水果，我幫你賣。」
「真的？」他眼前一亮，又狐疑地打量我：「方大明星有空幹這個？」
蒲扇輕拍在他肩上。
「許博士，我不演戲啦，好累。」
「不演了？」
他鼻間溢出輕笑。
「你小時候可臭屁了，天天嚷著要當明星，還說拿了奧斯卡要請我吃辣條！」
夕陽把我們的影子拉得很長，
像是回到了童年。
13
我建了一個新賬號。
從生活區 vlog 做起。
姥姥侍弄菜園、採摘果子的日常，意外收獲了不少關注。
直到那次熬枇杷膏的視頻突然爆了，我趁勢開啟直播。
鏡頭前，我圍著圍裙，邊熬制邊和網友闲聊。
「姐姐不演戲了？」
「是呀，提前退休啦。」
「歸園田居。」
「晉，陶淵明。少無適俗韻，性本愛丘山……」
彈幕突然畫風一轉。
許州扛著木頭在院裡經過，古銅色肌肉隨動作起伏。
【姐夫身材好好哦，怪不得姐這些年沒穿過緋聞，原來是喜歡糙漢類型的……】
「……咳咳。
枇杷汁水太足，嗆到了，大家吃東西不要說話！」
正要繼續，鏡頭一晃，無意中掃到了院門外那個熟悉的身影。
周予。
他站在老槐樹下，穿著與周遭格格不入的襯衫西服。
SS盯著我和許州舉止默契的樣子。
眼裡全是震驚和無措。
我目光沒有停留。
繼續對著鏡頭笑。
「寶寶們，扣 1 免費送枇杷啦。」
14
十二點準時下播。
姥姥今天摘了院子裡的番茄和各種青菜，切了土豬肉，做了火鍋。
「這位是？」
姥姥擦了擦手，看向周予。
我搶在他開口前打斷。
「我同事。」
周予猛地站起身，身後椅子劃出刺耳的聲響。
他緊張得像個小學生：「姥姥，我幫您幹點活。」
「哪有讓客人動手的道理。」姥姥笑著朝屋裡喊，「許州，快出來招呼客人啦！」」
許州系著圍裙從廚房出來，自然地接過姥姥手裡的湯勺，順勢給她捏了捏肩。
周予伸出的手僵在半空。
看許州熟門熟路的樣子。
想起多年前，他和如許剛剛在北京站穩腳跟。
她把姥姥接來北京，玩了三天，那時他正忙著做什麼已經忘了，總之連面都沒見上。
最後那晚，她幾乎是懇求地邀請。
「周予，回家吃個飯吧，姥姥想見見你。」
他覺得片場的事更重要，含糊應著。
「等有空吧。」
等到今天，他主動伸出手。
