第3章
事業和兒子雙重的不如意，成了壓垮母親的最後一根稻草。
她徹底崩潰了。
這一次，她不再打我，甚至很少罵我，她換了一種更讓我無所適從的方式——哭泣。
她不吃不喝，像一尊失去靈魂的雕塑，坐在昏暗客廳的沙發上，從傍晚哭到深夜。
家裡不再開伙，冰冷的灶臺蒙著一層薄灰。
我餓得肚子咕咕直叫，腸胃像被一隻手緊緊攥住，隻能去廚房擰開水龍頭，灌一肚子冰冷的自來水。
「我都這麼傷心了，你還有心思喝水？！」
她抬起紅腫得像桃子的眼睛，幽怨地看著我，聲音嘶啞，帶著一種被全世界拋棄的悽涼。
我看著她在燈光下顯得格外憔悴蠟黃的臉，幹裂起皮的嘴唇，心裡湧起一股復雜的情緒，有憐憫，有恐懼，
也有一種莫名的煩躁。
我覺得她可能需要補充水分，而且哭了那麼久，流了那麼多鹹澀的眼淚，她肯定流失了很多鹽分。
於是，我鬼使神差地，倒了一杯溫開水，小心翼翼地撒了一小撮食鹽進去，攪拌均勻，然後遞到她面前。
「媽，你也喝點水吧，」我聲音幹澀，「補充……補充點水分。」
她茫然地接過杯子，喝了一小口。
隨即，她的臉色驟變，像是嘗到了什麼劇毒之物。
她猛地將水杯狠狠摔在地上，玻璃杯炸裂開來，碎片和水漬四濺！
「白痴！智障！我怎麼會生出你這種兒子！你是存心想氣S我嗎？！啊？！」
她暴怒地跳起來，手指幾乎要戳到我的鼻尖，身體因激動而劇烈顫抖。
6
第二天，
她強行給我請了病假，拉著我去了市裡最好的醫院。
在人流如織的門診大廳，她不顧周圍人投來的異樣目光，對著導診臺的護士大聲嚷嚷，聲音在空曠的大廳裡回蕩：
「掛精神科！最好的專家號！給我兒子查查，他是不是智力有問題！是不是個白痴！我懷疑他這裡有大問題！」
她邊說邊用力戳著自己的太陽穴。
那一刻，我恨不得自己立刻化為一縷青煙，從這世界上消失。
十七八歲的年紀，自尊心薄得像一層窗戶紙，卻被母親當眾撕得粉碎。
我低著頭，感覺所有人的目光都像燒紅的針，扎在我的背上、臉上。
穿著白大褂的醫生倒是很和藹，他讓我填了幾份表格，問了一些問題，又做了些簡單的測試。
最後，他對我母親說：「孩子智力沒有問題，
屬於正常中等水平。但是……他的情緒狀態很不好，測試結果顯示有中度抑鬱傾向。建議……」
「抑鬱？」
母親像是聽到了一個天大的笑話，猛地打斷了醫生的話，嘴角扯出一個譏诮的弧度，
「抑鬱症？我看他就是懶！就是裝的！就是想逃避學習！醫生你別被他騙了！」
醫生無奈地搖了搖頭，沒再說什麼。
從醫院出來，母親臉上的陰霾更重了，但眼神裡卻重新燃起了一種……破釜沉舟的決絕。
沒過幾天，她翻箱倒櫃，找出了當年外婆給她的陪嫁——一對沉甸甸的、已經有些發暗的金手镯。
她帶著我，走進了街角那家總是亮著慘白燈光的典當行。
當店員拿著放大鏡仔細查驗，然後用小小的戥子稱重時，母親就那樣SS地盯著那對手镯，一遍遍地摩挲著，仿佛要記住它們最後的溫度。
當店員報出一個數字，將一沓厚厚的、帶著油墨味的鈔票推過來時，母親的眼淚毫無徵兆地湧了出來，大滴大滴地砸在玻璃櫃臺上。
她飛快地接過錢，數也沒數，拽著我就離開了那裡，像是在逃離什麼羞恥的現場。
「媽，別白花錢了。」
回去的路上，我看著手裡那沓仿佛滾燙的錢，鼓起這輩子最大的勇氣，
「我真的……不是學習的料。我……我想考美術學院。」
這句話，像在我心底埋藏了千萬年的種子，終於破土而出。
畫畫，是我灰暗生命裡唯一偷偷保存下來的火柴，
微弱，卻是我自己能掌控的光亮。
雖然，小學四年級開始，我媽就停了我的繪畫班。
因為她的同事們說，畫畫沒有前途。
母親猛地停下腳步，轉過頭，眼神銳利得像兩把淬了冰的刀子，直直地釘在我臉上：
「你說什麼？美術學院？畢業就去街上給人畫像，餓S嗎？還是去廣告公司當最低等的畫圖匠？兒子，你不懂事，媽不能不懂！我現在不逼你，你以後一事無成，是要恨我一輩子的！我不能讓你走你爸的老路！」
回到家，她像一頭被激怒的母獅，徑直衝進我的房間，拉開我的抽屜，將我藏在最底層、用舊課本小心翼翼掩蓋著的所有畫作——那些在無數個深夜裡，支撐著我沒有徹底崩潰的素描、水彩、臨摹的漫畫人物——全部粗暴地翻了出來。
「我叫你畫！我叫你想這些沒用的！」
她面目猙獰，雙手抓住一疊畫紙，當著我的面，「嘶啦——」一聲，從中撕開！
那聲音，像是我心髒被撕爛的聲音。
一張，又一張。
她把我所有的夢想、所有的寄託、所有隱秘的快樂，全都撕得粉碎。
雪白的紙片混合著彩色的墨跡，像一場絕望的雪，飄落在冰冷的地板上。
我站在原地，像被施了定身咒，一動不動。
沒有哭，沒有鬧，甚至沒有一絲表情。
我隻是靜靜地看著，看著那些承載著我靈魂碎片的紙屑，紛紛揚揚地落下。
心，在那一刻，仿佛也跟著那些畫一起，被撕成了粉末，隨風飄散，再也拼湊不起來了。
7
我妥協了。
像一頭被徹底拔掉了爪牙、磨平了稜角的牲口，麻木地、順從地再次被套上那輛名為「期望」的沉重破車。
我拼命地學，用一種近乎自虐的方式。
頭發大把大把地掉，洗手間的地漏總是被堵住；
體重銳減，校服穿在身上空蕩蕩的；
長時間的睡眠不足，讓我隻要蹲下去再站起來，眼前就是一片漆黑，金星亂冒。
高考結束，就像一場漫長的馬拉松終於跑到了終點，不管成績如何，我隻覺得一種從骨髓裡透出來的疲憊，讓我連呼吸都感到費力。
成績公布，我考上了一個三本院校的計算機專業——原本我報考的是農學專業，而我的志願被母親不經我同意篡改了，她認為這樣才能「子承母業」，將來她或許還能「指導」我。
她拿到錄取通知書，
哭了三天三夜，捶胸頓足，說以為我最差也能上個二本，這簡直是奇恥大辱。
而我，隻覺得累。
我昏天黑地地睡了三天三夜。
醒來時，窗外依舊是灰蒙蒙的天，母親紅腫著眼睛在客廳低聲啜泣，我肚子餓得咕咕叫，自己默默地泡了一包紅燒牛肉面。
濃烈的味精香氣彌漫在房間裡，卻勾不起我絲毫食欲。
就在這時，消失了許久的父親回來了。
他風塵僕僕，臉上帶著些倦意，卻也多了一絲說不清道不明的神採。
他塞給母親一張銀行卡，語氣平淡：「裡面有十萬，是宇峰的學費和生活費。」
然後，不等母親反應，他接著說，語氣斬釘截鐵，沒有一絲回旋的餘地：「陳秀麗，我們離婚吧。」
原來，他在外面似乎又賺到了一些錢，並且，
身邊已經有了一個比他年輕二十多歲的女人。
他不要這個布滿裂痕的家，也不要我這個一直讓他感到「丟臉」的兒子了。
他離開得幹脆利落，像甩掉了一個沉重的包袱。
門關上的聲音，並不響亮，卻敲碎了這個家最後一點虛幻的完整。
開學了。
大學，像一扇突然在密不透風的牆上打開的門，盡管通往的並非我夢想的殿堂，卻依舊有光透了進來。
離開了母親無孔不入的監視和令人窒息的控制，我第一次感受到了什麼是「自由」。
那個三本院校，學習氛圍確實松散。
我的同學們，大多家境優渥，熱衷於遊戲、戀愛和各種各樣的社團活動。
他們嘲笑我每天雷打不動地去自習室，嘲笑我像個高中生一樣埋頭苦讀。
但我不在乎。
我像一塊被扔進水裡的海綿，貪婪地呼吸著自由的空氣，也瘋狂地汲取著任何我感興趣的知識。
——我之前報考農學，是因為我喜歡花花草草。一開始是喜歡畫花花草草，後來，是真的喜歡上了花花草草。
我偷偷選修了農學系的《植物學基礎》和《園藝栽培》，美術系的《西方美術史》和《素描進階》。
我加入了學校的植物愛好者社團和漫畫社。
我甚至鼓起勇氣，參加了市裡舉辦的青年繪畫比賽，竟然得了二等獎，擁有了一套昂貴的顏料。
我發現，當我不是為了母親，不是為了比較，而是純粹為了自己喜歡的事物去學習、去努力時，我的腦子仿佛也變得好用了。
我照例每天晚上自習到教學樓保安來催，但心情不再是沉重，而是充實。
我的成績，在這個「破三本」裡，竟然奇跡般地名列前茅。
8
大一的寒假，我拿著全系第一的成績單和一千塊錢的獎學金，懷著一種近乎炫耀的、揚眉吐氣的心情回到了家。
我期待著，或許母親看到這個，能終於承認我一點點價值，哪怕隻是在這種「矮子裡面拔將軍」的情況下。
「媽，你看！我考了第一名！還有獎學金！」
我興衝衝地把成績單和錢遞到她面前。
母親接過那張紙，目光在上面掃過，臉上沒有任何喜悅的表情。
忽然，她抬手，「啪」地一聲，把我手裡的成績單和夾著的鈔票一起打落在地！
「一個破三本的第一名，有什麼好炫耀的？！你不嫌丟人，我還嫌丟人呢！」
她尖利的聲音像刀子一樣刮過我的耳膜，
「這個假期你給我老老實實在家待著，好好補課！你得考研究生！考楊智源他們學校的研究生！那才是正經出路！」
我看著她因憤怒而扭曲的臉，先是愣住，隨即，一種荒誕至極的感覺湧上心頭，讓我控制不住地「哈」了一聲，笑了出來。
考楊智源的學校？
那個全國頂尖的名校？
對我來說，這簡直是天方夜譚！
我笑著，眼淚卻差點笑了出來。
回到房間，我才發現，母親並非隻是說說而已。她連考研需要的英語、政治、數學和專業課的輔導書，都早已買好，整整齊齊地碼放在我那張久違的書桌上，像一座新的、更沉重的監獄。
那個寒假，我過得比高三最後衝刺階段還要生不如S。
母親的監督變本加厲，她雖然不懂我考研的專業課，
但她可以盯著我背英語單詞，背政治大題。
