第2章
張琳阿姨家整潔得不像有人常住。
米白色的沙發一塵不染，玻璃茶幾上放著新鮮的百合花，空氣中飄著淡雅的香氣。
楊智源正坐在地毯上，擺弄著一個我從沒見過的、極其復雜的變形金剛模型。
我羞恥得渾身發抖，恨不得腳下立刻裂開一條縫鑽進去。
「說啊！」
母親在我身後，狠狠地擰了我的胳膊內側。
我疼得倒吸一口冷氣，眼淚瞬間湧了出來。
在母親逼迫的目光和張琳阿姨疑惑的注視下，我邊哭邊斷斷續續、語無倫次地把事情說了出來。
我以為張琳阿姨會勃然大怒，會當場責打楊智源。
沒想到，她聽完，愣了一下，隨即竟「噗嗤」一聲笑了出來。
她走過來，不是責罵，
而是溫柔地拉過我的手，輕輕拍了拍，然後對我母親說：
「秀麗，你看你，嚇著孩子了。孩子們在這個年齡階段，對身體、對異性產生好奇，是很正常的心理發展過程。這說明他們在觀察，在成長。沒事，明天我去找他們班主任反映一下，讓學校把那個縫隙堵上就好了。」
楊智源站起身，走到他媽媽身邊，依偎著，生氣地瞪著我：「吳宇峰！你告我狀！你真不夠意思！我以後再也不跟你玩了！」
母親臉上的表情，所有的興奮、期待和即將到來的「勝利」，都僵S在臉上，然後片片剝落，隻剩下尷尬、難堪和更深的怨憤。
她設想中的揭發與批判，變成了一場關於兒童心理發展的輕松討論，而我們母子，則成了這場討論中……可笑又可悲的注腳。
楊智源說到做到。
從第二天起，
全班男生，甚至包括幾個平時跟我還能說上兩句話的，都像約好了一樣，不再理我。
他們看我的眼神，帶著明顯的鄙夷和排斥。
很快，女生們也知道了，她們聚在一起竊竊私語，看到我就遠遠躲開，或者故意大聲地叫我「告狀精」。
3
整個小學六年，我都在一種徹底的、冰冷的孤立中度過。
這種孤立，無形無質，卻比母親的戒尺更讓人窒息。
它像一種緩慢的缺氧，讓我在人群中感到無比的孤獨。
小升初考試，楊智源毫無懸念地考上了市裡最好的重點初中。
我則超常發揮，考上了一所還算不錯的普通初中。
拿到錄取通知書那天，我幾乎要歡呼雀躍！
那個暑假，是我記憶中最明亮、最輕松的時光。
沒有補習班，
沒有戒尺，甚至母親的臉色也稍微緩和了一些。
我以為終於能掙脫「別人家孩子」的陰影，在一個全新的、沒有楊智源作為參照物的環境裡，自由地呼吸，重新開始。
然而，我再一次低估了母親的執念，以及她在我身上投注的、不容失敗的賭注。
她動用了一切可以動用的關系，又咬著牙，從本就幹癟的家庭存折裡取出了一萬塊錢——那時我爸又一次「投資」失敗，家裡經濟早已捉襟見肘——硬是把我塞進了那所重點初中。
「寧做鳳尾，不做雞頭！環境最重要！」
她這樣對我說，得意洋洋。
又補充道，「媽所有的希望都在你身上了，家裡這次真的是砸鍋賣鐵了！兒子，你一定要爭氣！」
入學摸底考試，我在全年級三百多人裡，
排名倒數第二。
站在陌生的、高手如雲的校園裡，看著光榮榜上楊智源的名字依舊高高在上，我感到一陣徹骨的寒冷。
鳳尾？
我連鳳尾上的雞毛都算不上，隻是一粒不小心被粘上去的雞屎吧。
初中三年，是我和母親共同墜入的、看不見出口的隧道。
她起初還想親自輔導我，但她學的那一套東西，已經過時了，很多解題方法，都不一樣了。
而且，她的記性也不行了。
於是，她開始更加瘋狂地省吃儉用，給我請昂貴的家教。
語文、數學、英語、物理、化學……家教老師像走馬燈一樣在我家輪換。
他們帶著各種各樣的口音和教學方法，唯一相同的，是看到我成績單時那難以掩飾的無奈表情。
家裡的經濟狀況，
因為這些老師，雪上加霜。
父親的存在感越來越弱，他更像一個沉默的、散發著酒氣的影子。
最終，在一次他試圖拿走家裡最後那點準備給我交補習費的積蓄去「翻本」失敗後，母親積攢多年的怨氣如同火山般爆發了。
爭吵、哭鬧、砸東西，比以往任何一次都激烈。
父親在沉默地承受了幾天冷戰後，終於收拾了簡單的行李，說要跟朋友去南邊「找機會」。
「這個家，我待不下去了！你就跟你的寶貝兒子過去吧！」
這是他臨走前，說的最後一句話。
門「砰」地一聲關上，家裡瞬間安靜下來，靜得可怕。
從此，這個兩室一廳的空間裡，隻剩下我和母親。
以及，堆積如山的習題冊、考卷，還有我媽那無孔不入的、令人窒息的期望眼神。
4
我們過得像兩個苦行僧。
母親的內衣洗得發白起了毛邊，冬天的羽絨服還是好幾年前的款式，顯得臃腫而陳舊。
但我的補習費、資料費，她眼都不眨。
張琳阿姨看在眼裡，時常會端著一碗紅燒肉，或者一碟精致的點心下來。
「秀麗，給孩子加點營養。」
母親總是推辭，但最終還是會收下。
然後，她會把所有的肉都夾到我碗裡，逼著我全部吃完：「這都是有營養的，你要補腦！」
她坐在對面，看著我，眼神復雜得像一團亂麻，裡面有愛，有心疼，但更多的是孤注一擲的瘋狂和一種……隱隱的恨意。
恨鐵不成鋼的恨。
她給我訂了很貴的高鈣奶，說是能促進骨骼和大腦發育。
每天晚飯，她都會給我煎兩個金黃的、油汪汪的荷包蛋，自己則就著一小碟黑乎乎的鹹菜，啃著幹硬的饅頭。
我看著她日漸凹陷的眼窩，越來越粗糙的雙手，以及鬢角那刺眼的白發，嘴裡的肉和蛋變得如同嚼蠟。
那種被沉重的、扭曲的愛意緊緊包裹著的窒息感，讓我夜夜難眠。
壓力最大的時候，我會在深夜溜到陽臺。
看著樓下如豆的燈火和遠處馬路上流動的車燈，會產生一種強烈的、縱身一躍的衝動。
仿佛隻要跳下去，所有的痛苦、壓力、失望，就都結束了。
中考前三個月，我每天隻能睡三四個小時。
眼眶深陷，臉色蠟黃，頭發油膩膩地貼在頭皮上。
走進考場時，我感覺自己像一具被掏空了靈魂的軀殼，腳步虛浮，腦子裡像塞了一團漿糊。
也許是命運覺得對我的捉弄還不夠，也許是潛意識裡強烈的自救本能，在考數學時，我無意間一瞥，發現自己旁邊坐著的，竟是小學時短暫做過同桌的女孩，一個學霸！
小學時，我總抄她的作業。
她似乎一點沒變，還是那樣漫不經心，試卷攤開，毫不設防。
理智的弦，在極度的疲憊和巨大的壓力下，終於「啪」地一聲徹底崩斷。
我顫抖著，利用眼角餘光，瘋狂地抄襲著所有我能看到的答案和解題步驟。
成績公布那天，我都不敢去查。
是母親去的。
她回來時，臉上帶著一種我多年未見的、幾乎是狂喜的神情。
「兒子！兒子！第九十九名！你們學校第九十九名！居然進前一百了！」
她抓著我的胳膊，用力搖晃著，
又哭又笑，「太好了！媽的辛苦沒有白費！那些補習費，值了！值了！」
她激動地想要擁抱我，我卻下意識地後退了一步。
看著她那張被希望重新點亮的臉，我心裡沒有一絲喜悅，隻有一片巨大的、荒蕪的諷刺和深不見底的悲哀。
這個她引以為傲的成績，是偷來的。
我不僅笨，我還成了一個可恥的騙子。
這個秘密，像一顆毒瘤，長在了我的心上。
5
我再次和楊智源進入了同一所重點高中。
他依舊是天之驕子，是開學典禮上的學生代表，是老師們口中的榜樣。
我們偶爾在校園裡遇見，他會對我點點頭，嘴角帶著一絲禮貌而疏離的微笑，然後便與身邊那些同樣優秀的同學談笑風生地走開。
我們之間，早已隔著一道無法逾越的鴻溝。
高中生活，課業難度陡增，但我似乎稍微找到了一點學習方法，成績勉強維持在年級中下遊，不再吊車尾。
然而，青春的悸動，再次給了我沉重一擊。
我喜歡上了班裡一個叫孫佳佳的女生。
她長得不算特別驚豔，但很白淨，笑起來，眼睛會彎成好看的月牙，嘴角有兩個淺淺的梨渦。
不知為何，她總讓我想起記憶裡溫柔和煦的張琳阿姨。
那或許是我潛意識裡，對「母親」這個形象另一種形式的渴望與投射——一種不帶戒尺痛感、不帶鬼哭狼嚎、不帶恩威並施的，純粹的溫柔。
我像所有情竇初開卻又笨拙不堪的少年一樣，開始了我可笑又可悲的「追求」。
我省下本就少得可憐的早餐錢，給她買包裝花哨的巧克力，送她當時流行的、帶著香味的卡通橡皮和筆記本。
她總是照單全收，對我露出那個梨渦淺笑，然後用清脆的聲音說：「吳宇峰，謝謝你啊，你人真好。但我們隻能做朋友哦。」
「做朋友」這三個字，像一簇微弱的火苗，支撐著我卑微的期待。
我繼續著我的「奉獻」，直到那個下午，我無意間在操場角落看到，她正用我送的那塊草莓味橡皮，在一個籃球特長生手心裡劃著什麼，兩人笑得前仰後合，姿態親昵。
後來我才從別人的闲談中知道，她這樣的「好朋友」，遍布好幾個班級，有十幾個之多。
我隻是她池塘裡一條最不起眼、最容易被遺忘的雜魚。
情感上的挫敗，像一盆冰水，將我剛剛燃起的一點對生活的熱情徹底澆滅。
成績隨之再次滑落，跌回了倒數的深淵。
仿佛是為了呼應我的墜落，母親那邊也傳來了噩耗。
大學進行績效改革和崗位優化，她因為常年脫離一線教學，科研成績平平，從講師崗位被調整到了行政崗。
工資連降三級，更重要的是，那種「大學教師」的身份優越感，也隨之轟然倒塌。
