第1章
然而我隻是個天分平平的普通人。
直到那一天，她把我兩歲的兒子帶出去扔了。
隻因為她覺得我兒子不夠聰明。
她說：「聽媽的話，和那個女服務員離了，媽給你找個聰明媳婦，重新生一個——也許這樣，咱家還能翻身。」
我拉著她上了天臺。
1
我人生最早的記憶點，不是母親的懷抱，也不是父親的肩頭，而是一根光滑、冰涼的戒尺。
「戒——尺。」
母親陳秀麗握著它，趾高氣揚，在我面前攤開《唐詩三百首》：「念，『床——前——明——月——光』。
」
我那時口齒不清，咿咿呀呀地跟著念，心思卻早飛到了窗外。
樓上張琳阿姨家又傳來了鋼琴聲，叮叮咚咚，像夏天雨點打在鐵皮屋頂上，好聽極了。
伴隨著琴聲的，還有楊剛叔叔低沉的歌聲，以及他們一家三口的笑聲。
那是我家從未有過的聲音。
我家通常隻有兩種聲音：母親恨鐵不成鋼的呵斥，以及父母之間永無休止的爭吵。
母親和陳秀麗阿姨是同一天在單位附屬醫院生產的。
據說，張琳阿姨的兒子楊智源比我早出生十五分鍾。
張琳阿姨當時笑著對我媽說：「秀麗，你看，你兒子啊，可一輩子都得叫我兒子哥哥了。」
一句產房裡的玩笑話，在我媽心裡扎下了一根刺。
經年累月，潰爛、化膿。
她不服氣，
憑什麼她的兒子就要當弟弟？
這種不服氣，很快從口頭蔓延到了我人生的方方面面。
張琳阿姨是教政治的，優雅從容；我媽是教計算機的，嚴謹卻急躁。
張琳阿姨的丈夫楊剛叔叔是個成功的商人，家底殷實；我爸吳成功，人如其名，一心求成，卻屢戰屢敗，欠了一屁股債後，索性窩在家裡，與酒瓶和抖音為伴。
我們住在同一棟教授樓的上下層。
樓上飄下來的是飯菜香和鋼琴曲，我家彌漫的則是硝煙和嘆息。
比較，從我咿呀學語、蹣跚學步就開始了。
楊智源總是領先一步。
他先會叫媽媽，先會走路，先會自己用勺子吃飯。
每一次「落後」，都讓我母親的臉色更陰沉一分。
於是，我的童年被提前終結了。
當別的孩子在沙坑裡打滾時，
我被按在書桌前，面對一個個方塊字和阿拉伯數字。
戒尺就放在手邊，背錯一個讀音，一下；吐字不清，一下。
小小的手掌，總是紅腫著。
那時，我們兩家都住在大學分配的教授樓裡，格局老式，隔音不佳。
每天傍晚，當母親摁亮書桌上的舊臺燈，橘黃色的光暈照亮空氣中飛舞的塵埃時，便是我「受刑」的開始。
而往往就在這時，樓上張琳阿姨家會準時響起鋼琴聲。
是克萊德曼的《秋日私語》，或是《致愛麗絲》。
叮叮咚咚，清澈流暢。
伴隨著琴聲的，偶爾還有楊剛叔叔低沉的、帶著笑意的歌聲，以及他們一家三口隱約的談笑聲。
那聲音不高，卻像針一樣，穿透樓板，精準地刺入我的耳膜，也刺入我母親的心。
我常常在背「床前明月光，
疑是地上霜」的間隙，偷偷豎起耳朵，捕捉那來自「另一個世界」的聲音。
心思一旦飛走，嘴上的背誦便磕巴起來。
「分心？！」
母親的聲音陡然拔高。
下一秒，「啪」的一聲，戒尺落在攤開的手心上，不算劇痛，卻是一種尖銳的羞辱和警告。
我猛地一哆嗦，眼淚瞬間湧了上來，卻不敢哭出聲，隻能SS咬著下唇，把嗚咽咽回去。
「繼續背！」
母親的聲音不容置疑。
我吸著鼻子，重新把注意力拉回到書本上，心裡卻對樓上那和諧的一家，生出一種混雜著羨慕、嫉妒和莫名怨恨的復雜情緒。
上樓時，經過張琳阿姨家門口，偶爾門沒關嚴，能瞥見裡面光可鑑人的地板，精致的吊燈，以及牆上掛著的抽象畫。
而我家，
永遠是擁擠的。
沙發上堆著沒疊的衣服，茶幾上放著隔夜的茶杯，空氣中彌漫著一種難以言說的、頹敗的氣息。
入學大學附屬幼兒園的考試，是我人生中第一個公開的刑場。
母親翻箱倒櫃，找出我爸早年一套壓箱底的、料子很好的灰色西裝，改小了之後，硬套在我身上。
領口漿洗得發硬，緊緊地勒著我的脖子，呼吸都有些困難。
「媽，脖子疼。」我小聲抗議。
「忍著！精神點，別給我丟臉！」
母親一邊粗暴地幫我整理衣領，一邊反復叮囑，「記住，《登鹳雀樓》，背熟了！要大聲，要有感情！」
考場設在幼兒園的音樂教室裡，五彩斑斓的牆壁上畫著各種小動物，本該是充滿童趣的地方，卻因為擠滿了緊張的家長和孩子，而顯得異常逼仄。
我的心怦怦亂跳，
一身的冷汗。
輪到我的時候，母親迫不及待地把我推到教室中央，臉上堆起我從未見過的、近乎諂媚的笑容，對主考老師誇耀：「老師，我兒子會背很多詩，唐詩三百首都能背！」
所有的目光，像探照燈一樣聚焦在我身上。
我腦子一片空白，耳邊嗡嗡作響。
母親在一旁用眼神拼命示意我開頭，我張了張嘴，那句背了千百遍的「白日依山盡」，在喉嚨裡打了幾個轉，看著臺下那些陌生的、審視的臉，竟鬼使神差地脫口而出：「白天別開燈……」
在家的時候，母親總用這句話吼我——她認為白天開燈是無謂的浪費。
短暫的寂靜後，「哄——！」教室裡爆發出巨大的、毫不掩飾的嘲笑聲。
我的臉瞬間燒了起來。
我看到了楊智源，他穿著合體的藍色背帶褲，站在他媽媽身邊，正用一種好奇又帶著點優越感的眼神看著我。
而我的母親，她的臉，從滿懷期望的殷切，到瞬間的驚愕，最後凝固成一種S寂的、絕望的黑。
那是所有面子都被撕扯下來的顏色。
2
那天晚上的家，如同煉獄。
竹尺不再是懲戒的工具，而是發泄怒火的兇器。
它雨點般落在我屁股和大腿上，帶來一陣陣尖銳的、撕裂般的疼痛。
父親的咒罵聲——「瘋子！你就是個瘋子！」，母親的哭嚎聲——「我瘋了？我是讓你們爺倆給逼瘋的！」，摔東西的碎裂聲，交織成一曲刺耳的交響樂。
我趴在冰冷的床單上，眼淚無聲地浸湿了枕巾，
屁股腫得像發面的饅頭，火辣辣地疼，後來，半個月沒法正常坐椅子。
而樓上，那晚的鋼琴曲似乎格外悠揚，像是對我們家的混亂最無情的嘲諷。
學前班入學，噩夢以另一種方式重演。
母親再次給我穿上那套該S的、領口緊勒的小西裝，再次信心滿滿地替我舉手，要求表演節目。
當她在臺下，聲音洪亮地報出我要表演「認字、算數、英語歌和畫『長頸鹿與大象跳舞』」時，巨大的壓力和被圍觀的恐懼，像一隻無形的手攥緊了我的膀胱。
溫熱的液體不受控制地順著褲腿流下，在地板上匯成一灘羞恥的印記。
臺下先是S一般的寂靜，隨即爆發出比上一次更響亮的、帶著惡意和戲謔的哄笑。
領口勒得我眼前發黑，窒息感撲面而來，我最後聽到的，是母親一聲短促的驚呼，
然後便什麼都不知道了。
「賴尿吳」——這個外號，像一塊永遠洗不掉的汙漬，跟著我進入了小學。
它是我身上一個無形的標籤，讓所有孩子在靠近我之前，就先戴上了有色眼鏡。
小學入學考試是筆試，我反而松了口氣。
沒有萬眾矚目，我可以埋首於自己的試卷。
最終，我考了全班第十九名。
我懷著一絲微弱的期待，把成績單遞給母親。
她接過那張薄薄的紙，目光先是在分數和名次上停留片刻，隨即，像被什麼東西牽引著，猛地投向貼在牆上的、用紅紙寫著的光榮榜。
楊智源的名字，赫然排在第一位。
她沒說話，隻是轉身，默默地拿起了書桌上的戒尺。
我已經習慣了這套流程，自己默默地扒下褲子，
熟練地趴在沙發上，等待審判的降臨。
預想中的疼痛沒有落下。
我偷偷扭過頭，看見母親舉著戒尺，手臂卻在微微顫抖。
她看著我那副逆來順受、甚至帶著點麻木的樣子，突然，像堤壩崩潰一樣，嚎啕大哭起來。
那哭聲不像她平時訓斥我時的高亢尖銳，而是從胸腔最深處擠壓出來的，充滿了無盡的委屈、不甘和絕望。
這哭聲，比我挨打時的痛感，更讓我害怕和無所適從。
「媽……」我怯生生地爬起來，湊過去，想用我有限的詞匯安慰她，「媽，你別哭了……我，我就是笨，我就是比不上楊智源聰明。他看一遍連環畫就能記住所有故事，哪一頁的人穿什麼衣服他都記得……我做不到……媽，
你別對我希望太高，行不行？我下次努力考十八名……」
我以為這是認錯，是體貼，是母子間能夠達成和解的嘗試。
母親猛地抬起頭，淚眼婆娑，但那雙眼睛裡燃燒著的，卻是被刺痛後的憤怒火焰。
她抬手，「啪」地一聲，結結實實地給了我一記耳光！
「我和你爸都不笨！我們都是正兒八經考上的大學！你為什麼就笨？！你為什麼就不能給媽爭口氣！為什麼！！」
她聲嘶力竭地吼著，唾沫星子濺到了我的臉上。
臉頰上是火辣辣的疼，心裡卻像瞬間被塞進了冰塊，冷得我打了個寒顫。
原來，在我媽眼裡，我的「笨」不是一種客觀事實，而是一種原罪，一種對她和父親基因的背叛，一種對她所有付出的否定。
我存在的價值，
難道似乎僅僅在於能否在「比較」中獲勝？
一種幼稚的、想要抹平母親怒火，甚至隱隱帶著點報復楊智源的心態，讓我脫口而出：「楊智源有什麼了不起！他……他帶我們偷看女廁所！他能從牆縫裡看見女生上廁所！」
母親的眼睛，瞬間像通了電的燈泡一樣亮了起來。
她像是終於在無盡的黑暗中抓住了一根救命稻草，一把拽住我的手腕，力氣大得嚇人。
「走！跟我上樓！把你剛才跟我說的，當著張琳阿姨的面，再說一遍！」
