第3章
可即便是面對破壞自己家庭的女人，程泊橋這反應，也未免太過激烈和……反常。
程泊橋聽到她自報家門，臉色更是難看得嚇人，幾乎是咬牙切齒，「閉嘴！誰需要你假好心！給我滾！」
說完，他根本不給對方再開口的機會，猛地摔上了門。
5
摔門聲的巨大回響在玄關處漸漸消散，留下一種令人窒息的寂靜。
程泊橋背對著我，赤著的上身肌肉緊繃，肩胛骨清晰地凸起，顯示出他仍未平息的劇烈情緒。
我從未見過他如此失態，像一頭被侵犯了領地的困獸。
與他平日裡風流倜儻、萬事不過心的模樣判若兩人。
我站在原地，一時不知該作何反應。空氣中似乎還殘留著林玥身上留下的極淡的、昂貴的香水味。
幾分鍾後，
他猛地轉過身，臉上已強行收斂了怒容，但眼底未能藏好的狼狽依舊清晰可見。
他抓了抓頭發，語氣試圖恢復往常的漫不經心，「……沒事了，別為那種人影響心情。」
他走過來，想重新攬住我，但我微微側身，避開了他的觸碰。
他的手臂僵在半空，臉色沉了沉，「怎麼？嚇到了？」
我搖了搖頭。
不是嚇到，是那種激烈到近乎痛苦的憎惡，讓我感到陌生和一絲說不清道不明的窒悶。
「她就是你父親的新太太？」我問，「看起來……很年輕。」
「嗯。」他從鼻腔裡哼出一聲，顯然不願多談，眼神瞥向別處，「我爸就喜歡這種調調。」
我看著他緊繃的側臉。
忽然意識到他似乎很少提及家庭，
偶爾說起父母，也是語氣冷淡。
豪門秘辛多，有一個隻比自己大幾歲、美貌的繼母，想來他的少年時期也並非全然光鮮亮麗。
或許，正是這樣的家庭變故，才讓他後來變得那般玩世不恭，隻談風月不談真心？
一瞬間，那些因田思思而起的尖銳猜忌，竟被這突如其來的對他過往的憐憫衝淡了些許。
他此刻表現出來的憤怒和脆弱，似乎也有了更合理的解釋——隻是源於對破壞家庭者的憎恨。
他見我不說話，眉頭蹙得更緊，語氣也愈發煩躁，「總之別提她了，掃興。」
說著，他再次伸手，這次帶著不容拒絕的力道，將我拉進懷裡。
他氣息未平，心跳還有些快，呼吸噴在我的頸窩，仿佛火星般灼熱。
「繼續？」他低聲問。
我沉默著，
沒有推開他。
他身上的氣息，他懷抱的溫度，是我追逐了十年才得到的溫暖。
我舍不得放開，哪怕這溫暖或許並不純粹，甚至可能轉瞬即逝。
他感受到我的默許，吻落了下來，比之前更重，更帶著一種發泄般的力度。
像是要把所有無處宣泄的情緒，都傾注在這場身體力行的糾纏裡。
我沒有再思考。
田思思的挑釁，林玥帶來的疑竇，都被他滾燙的體溫暫時灼燒殆盡。
意亂情迷間，他含糊地低語，動作急切。
我們都忘了某些步驟。
當一切平息，臥室裡隻剩下彼此急促的呼吸聲時，我才後知後覺地想起什麼。
「剛才……沒做措施。」我聲音有些沙啞。
他頓了一下，
似乎也才反應過來，隨即不甚在意地笑了一聲，手臂依舊環著我，懶洋洋地道，「怕什麼？懷了就生下來。」
這話說得輕飄飄的，聽不出多少認真，更像是一場酣暢淋漓後慣常的調情與敷衍。
我記得很清楚，剛在一起不久時，我曾經半是試探半是憧憬地問他想不想要個孩子。
他當時嗤笑著捏住我的臉，說的是：「寶貝，你開什麼國際玩笑？」
此刻同樣輕佻的語氣，像一根細小的刺，輕輕扎了我一下。
但身體的疲憊和方才那場帶著些許掠奪意味的親昵，讓我懶得去分辨他話裡有多少真心。
或許隻是男人在這種時候慣會說的漂亮話，又或許，他隻是真的……沒那麼在意。
窗外月色冰涼。
我閉上眼，將自己更深地埋進他懷裡，
汲取著這片刻的、不知真假的溫存。
6
程泊橋傷好得差不多後，回醫院的日子多了起來。
家裡驟然安靜，那場因林玥而起的風波和那夜倉促的溫存，仿佛隻是投入深潭的一顆石子，表面漣漪散去，水又很快恢復了平靜。
我盡量不去多想。
律師的工作本就忙碌，居家期間積壓了不少任務，案頭總有梳理不完的卷宗。
隻是偶爾走神，總會不自覺地想起他那句輕飄飄的「懷了就生下來」，以及林玥泫然欲泣的臉。
就在這種心神不寧中，端午節很快到了。
往年的這個時候，我早已回到家中，圍著滿桌粽葉清香和父母說笑。
今年……我看向玄關處程泊橋的背影。
「我爸媽下午的航班，」我開口，
聲音帶著一絲自己都未察覺的試探，「你要和我一起去接機嗎？然後一起吃個便飯？」
程泊橋系扣子的動作幾不可察地頓了一下，沒有立刻回答。空氣凝滯幾秒，他才轉過身，臉上是恰到好處的歉意。
「真不巧，下午院裡有個臨時安排的聯合會診，點名要我參加，推不掉。」他走過來，俯身揉了揉我的頭發，語氣放軟，像是安撫，「乖，你先去公司，晚點我安排輛舒服的車接你去機場。」
理由充分，無懈可擊，甚至體貼地幫我安排好了日程。
我心裡那點微弱的期待，像被針戳破的氣球，悄無聲息地癟了下去。
不舒服是肯定的，但我太了解程泊橋了，他不願意做的事，誰也勉強不了。
更何況，剛經歷過與林玥那場不愉快的對峙，他的情緒或許尚未完全平復。
我為自己找著理由，
試圖壓下那點不甘和失落。
「好吧。」我最終點了點頭，接受了他的安排。
下午，我處理完工作，一出公司大樓就看見一輛熟悉的黑色賓利靜靜停在門口，司機恭敬地為我拉開車門。
路上，程泊橋發來微信：「禮物在後備箱，代我向叔叔阿姨表達歉意」，後面跟著一個親吻的表情。
我興致不高地回了個「嗯」。
接到父母，他們看到豪車和司機恭敬的態度，都顯得有些拘謹。
待看到後備箱裡價值不菲的野山參和明前龍井，兩個人更是幾乎受寵若驚，連連說著讓程醫生破費了。
我笑著替他說了幾句「應該的」「他的一點心意」之類的場面話，心底那點澀意卻越發濃重。
他永遠這樣，用無可指摘的物質和禮節，輕松地履行了所有「義務」，卻也始終劃著一條清晰的線，
將我，和我的家人，隔絕在他真實的世界之外。
晚飯是在程泊橋提前訂好的高級餐廳吃的，菜品精致，環境安靜。
但席間隻有我們一家三口。
父母幾番看向包廂門口，最終還是母親忍不住問，
「泊橋……醫院的工作這麼忙嗎？連頓飯的功夫都抽不出來？」
「嗯，臨時有個重要的會診，脫不開身。」
我垂眼撥弄著碗裡的湯，重復著程泊橋發來的借口。母親眼神裡掠過一絲不易察覺的擔憂，但終究沒再多問。
吃完飯夜色已深，送父母回公寓安頓好，我獨自回了我和程泊橋的家。
開門，室內一片漆黑寂靜。
程泊橋還沒回來。
我洗漱完，躺在床上，手機屏幕暗了又亮，沒有他的任何消息。
身體的疲憊和心頭的空落交織在一起，讓人難以入睡。
不知過了多久，才聽到門口傳來輕微的響動。
程泊橋身上帶著淡淡的酒氣，似乎有些疲憊，脫了外套便躺下，從身後擁住我，含糊地問，「叔叔阿姨休息了？」
「嗯。」我背對著他，應了一聲。
他似乎倦極了，也沒再多言，很快呼吸變得均勻。
我卻睜著眼，在黑暗中聽著他的呼吸，直到凌晨才模糊睡去。
感覺並沒睡多久，生物鍾便讓我醒了過來。
身邊的位置早已空蕩，伸手摸去，床單一片冰涼，連一絲餘溫都未曾留下。
程泊橋走得比平時早太多，這種無聲又刻意的回避，讓昨夜強壓下去的所有難堪再次翻湧上來。
我深吸一口氣，壓下喉間的哽意，起身洗漱，
換好衣服，努力調整好表情，出門準備去接父母吃早茶。
走出單元樓門，清晨略帶涼意的空氣稍稍驅散了胸口的滯悶。
就在這時，一道柔婉卻極為突兀的聲音自一旁清脆地響起——
「姜小姐？」
7
我腳步一頓，心頭莫名一緊。
循聲望去，看見林玥站在不遠處的一棵樹下。
她今天穿得素雅了些，少了那晚的驚惶，多了幾分溫婉，但眼底那抹揮之不去的、仿佛受了委屈的脆弱感依舊。
她朝我走近幾步，臉上帶著恰到好處的歉意和猶豫，
「不好意思，冒昧打擾你了。那天……嚇到你了吧？泊橋他，一向對我有些誤會。」
我停下腳步，看著她。陽光透過樹葉在她身上投下斑駁的光影，
讓她看起來更加不真實。我摸不準她的來意，隻是客氣而疏離地點點頭，「林女士。」
她似乎並不介意我的冷淡，輕輕嘆了口氣，目光懇切，
「姜小姐，我能和你談談嗎？就幾分鍾。有些關於泊橋過去的事……我想，或許你應該知道。」
關於程泊橋的過去。
這幾個字精準地戳中了我心底最隱秘的角落。
那個我不曾參與、無法改變、努力拼湊了十年卻依舊模糊的程泊橋的少年時代。
理智告訴我應該拒絕，應該轉身離開。
但某種無法抑制的衝動，讓我鬼使神差地跟著她，走到了附近一家安靜的咖啡館。
落座後，她攪動著杯裡的咖啡，沉默了片刻，才像是下定了很大決心般開口。
