第2章
收拾好表情，我走進病房。
程泊橋躺在病床上，臉色是失血過多的蒼白，唇瓣幹裂起皮，身上蜿蜒著各種管線，胸膛的起伏微弱得幾乎看不見。
平日裡那種遊戲人間、仿佛什麼都不在乎的輕佻張揚，此刻全都被徹底抽空，隻餘下一種讓人心驚的脆弱。
心髒像是被無形的手猝然攥緊，痛得幾乎無以為繼。
愛了程泊橋十年，我從未見過他這副模樣。
我沉默地走近，拿起棉籤蘸了溫水，極輕地潤過他幹燥的唇。
又擰了熱毛巾，擦拭他冰涼的手背和臉頰。
這些事我做得很熟練，同居這一年多，他應酬醉酒或偶爾病倒，都一直是我在照顧。
隻是從前做這些事情的時候我甘之如飴，此刻心裡卻隻剩一片沉甸甸的、無處著力的茫然。
病房門被輕輕推開。
我回頭，看見田思思端著一個保溫桶，怯生生地站在門口。
她眼睛紅腫得像桃子，顯然哭過很久，頭發也有些凌亂，白大褂裡面還穿著刷手服，一副剛從忙碌中抽身的模樣。
「姜姐姐，」她聲音小小的，帶著鼻音，「我、我熬了點米粥，想著程老師可能快醒了，需要吃點流食……」
我的目光從她紅腫的眼眶，落到她緊緊捧著的保溫桶上。
一瞬間，某種突如其來的憤怒感幾乎衝破強撐的平靜。
明明程泊橋的正牌女友不分晝夜地守在這裡，她卻仿佛名正言順的女主人一般，坦蕩地帶著「心意」適時出現。
這幾乎是一種無言的挑釁了。
「謝謝，放著吧。」
我點點頭，
聲音平和得連自己都有點意外，或許是因為她太年輕了，年輕到讓我連恨都顯得有點可笑，「他現在需要安靜。等他醒了，我會轉告你的心意。」
我的平靜和疏離，似乎超出了她的預料。
預想中的指責、哭鬧或者憤怒都沒有出現。
田思思捧著保溫桶的手指絞緊了，那種被排除在外的感覺仿佛刺痛了她。
「姜姐姐！」她突然提高了聲音，帶著哭腔，眼淚說掉就掉，「對不起！真的對不起！都是我的錯！如果不是為了救我……程老師不會傷得這麼重！他是為了推開我才……對不起……嗚嗚嗚……」
她像是崩潰般語無倫次地瘋狂道歉，終於將那個殘酷的真相血淋淋地攤開在我面前。
舍命相救，原來如此。
我站在原地，聽著她哽咽的懺悔，內心竟平靜得連一絲漣漪都沒有。
不知怎的，我甚至分神想道，她這副哭得梨花帶雨的模樣，簡直我見猶憐，也難怪程泊橋招架不住。
「這裡是病房！吵什麼！」一聲嚴厲的低喝從門口傳來。
院領導和程泊橋的科室主任正好前來探視，撞見了這一幕。
主任眉頭緊鎖，看著哭哭啼啼的田思思，語氣極為不悅，
「田醫生？你怎麼回事？情緒不穩定就回家休息，不要在這裡影響病人！」
田思思被呵斥得臉色煞白，咬著唇，眼淚掉得更兇，卻不敢再出聲，最終在領導不贊成的目光下，狼狽地離開了病房。
程泊橋在下午的時候醒了過來，麻藥過後是劇烈的疼痛，他眉頭緊鎖，額角滲出細密的冷汗，
眼神因為痛楚有些渙散。
我按鈴叫了醫生來處理。
等他緩過那陣劇烈的疼痛，稍微清醒一些後，我替他擦了擦汗，語氣平常地告訴他，
「田醫生早上來了，送了粥，說你是為了救她才受傷的。她哭得很厲害，被主任撞見，罵走了。」
他聞言，隻是極其輕微地皺了下眉，聲音因為虛弱和幹澀顯得低啞，
「添亂……不用管她。」
那神情裡帶著一絲不耐煩，似乎田思思的眼淚和感激於他而言，隻是一種負擔。
我看著他，沉默了片刻，然後輕輕開口，「所以，真的是下意識就推開她了？」
他喘了口氣，閉了閉眼，似乎回憶那瞬間的情景也極為耗神，再睜開時，眼神落在我臉上，
「當時沒時間想。換做是別人，
我也會這麼做。」
或許是我過於平靜的表情讓他覺得異常，他看向我，帶著探究，「你不信？」
我搖了搖頭。
「沒有，隻是在想，如果當時我能在你身邊就好了。」
這句話似乎觸動了他某根神經。
他忍著痛，艱難地抬起沒受傷的那隻手，輕輕碰了碰我的手指，目光忽然變得很深，很認真，認真到幾乎讓人產生深情的錯覺。
「可是如果當時是你在我身邊，」他聲音低啞，一字一句，說得異常清晰，「我一定會方寸大亂的。」
我的心跳猛地漏了一拍，隨即又被更深的、無法驅散的寒意包裹。
程泊橋的神情是前所未有的認真，仿佛在陳述一個毋庸置疑的事實，仿佛真的愛我極深，深到會因我的存在而失去引以為傲的冷靜和判斷。
我看著他的眼睛，
那裡面映著病房蒼白的燈光，也映著我沉默的、不知所措的臉。
我沒有回答。
喉嚨像是被什麼堵住了，發不出任何聲音。
任何回應，無論是質疑、感動，還是假裝相信，在此刻都顯得無比虛偽和徒勞。
我隻是靜靜地坐在那裡，任由他指尖那點微弱的溫度停留在我的手背。
4
程泊橋出院後，我們的關系陷入一種心照不宣的、刻意維持的平靜裡。
他嫌醫院吵鬧，沒住多久就堅持回了家。
公司領導體恤我的情況，特批了我一段時間的居家辦公。
於是，我們意外地擁有了大把朝夕相對的時光。
白天，我和程泊橋各自佔據書房一角，他有時會翻閱醫學文獻或者時政新聞，但更多時候則是懶散地陷在沙發裡，握著 Switch 聯機酣戰，
我則埋首處理堆積的案卷，兩個人互不打擾。
傍晚，我會拉上他去附近的超市。
他推著購物車，我挑選著食材，偶爾為買哪種水果或蔬菜拌幾句無關痛痒的嘴，然後回家花上一兩個小時慢火煲一鍋養生湯，程泊橋嘴上挑剔，卻也每次都會在我的注視下，將湯喝得見底。
一些變化，在日復一日的瑣碎中悄然發生。
他看球賽時，會自然地將我冰涼的腳揣進懷裡暖著；我伏案太久肩頸酸痛時，他會放下遊戲走過來，手法生疏卻耐心地替我揉捏幾下；夜裡入睡，他也會無意識地側身，將我更深地擁入他氣息籠罩的範圍。
這些日常的、近乎本能的靠近，像細密的蛛網，無聲纏繞著我。
比任何熾烈的誓言和激情，更讓我心頭發澀，又貪戀不已。
程泊橋身體底子好，恢復得不算慢，
但終究是傷了元氣。
夜裡，他偶爾會被噩夢魘住，或是盜汗驚醒。
他會在意識朦朧間猛地抓住我的手腕，力道大得驚人，像是溺水之人SS攥住唯一的浮木，帶著一種我從未在他清醒時見過的、全然的依賴。
每逢這種時刻，我的心總是不受控制地塌陷一角，隨即又被更深的苦澀淹沒——這份依賴，究竟是因我而起，還是僅僅因為，此刻在他身邊的，恰好是我？
隨著體力漸復，他身上那種熟悉的、帶著侵略性的氣息也重新蘇醒。
五月的某個夜晚，我們早早吃過晚飯，窩在沙發上看一部法國的老電影，光影在黑暗中無聲流轉，他的手臂環著我，指尖在我肩頭緩慢地摩挲。
空氣逐漸粘稠升溫，彌漫著某種心照不宣的曖昧。
他的呼吸明顯變得粗重，
忽然探身吻我，不再是病中那般無力，而是帶著他一貫的、不容置疑的強勢和熟稔。
他的手熟練地探進我衣擺，掌心滾燙，每一寸觸碰都帶著久違的急切與渴望。
我閉上眼，試圖放任自己沉溺於這久違的親昵，試圖用身體的交纏來填補那些橫亙在我們之間無法言說的溝壑，證明些什麼。
意亂情迷間，他的吻落在我的頸側，含糊地低語，「清宜……」
就在一切即將失控的邊緣——
門鈴突然響了起來。
程泊橋動作一頓，眉頭不耐地緊蹙，含糊地嘟囔著，「……別管它。」
他試圖繼續，唇再次壓下來。
可那門鈴竟執拗地響個不停，一聲緊接著一聲，絲毫停歇的意思，
在萬籟俱寂的夜裡顯得格外刺耳。
興致被粗暴打斷，程泊橋低低咒罵一聲，極其敗興地從我身上起來。
他胡亂套上長褲，赤著上身，大步走向門口。
「誰啊？！」
門外的人似乎低聲說了句什麼，聲音微弱，我聽不真切。
程泊橋的反應卻瞬間激烈到反常。
「你來幹什麼？！」他的聲音驟然拔高，充滿了毫不掩飾的、幾乎是生理性的厭惡與暴怒，「滾！我這裡不歡迎你！！」
我心中一凜。
相識至今，我從未聽過他用如此充滿惡意的語氣對人說話，即使是面對最胡攪蠻纏的病人家屬，他也能遊刃有餘地應付。
我匆忙整理好衣服，跟著走到玄關。
門外站著一個女人。
非常年輕，也極為漂亮，帶著一種用金錢和心思精心養護出的、帶著易碎感的美麗。
她穿著質地精良的連衣裙，外面裹著風衣，眼神怯怯地看著程泊橋。
「泊橋，我隻是聽說你受傷了，很擔心你，想來看看……」
她的聲音柔婉得幾乎能掐出水來，帶著一絲恰到好處的、欲落未落的哽咽。
程泊橋卻像是被什麼髒東西碰到了一樣，猛地後退半步，下颌線繃得緊緊的，眼中是駭人的冰冷，
「看我？是來看我S了沒有吧？！現在看到了，還沒S，是不是很失望？可以滾了嗎！」
「泊橋，你別這樣……」女人眼圈瞬間紅了，淚水要落不落，更顯得楚楚可憐。
我的目光在他們兩人之間來回掃視，心中疑竇叢生。
這個女人是誰？程泊橋為何對她有如此大的敵意？
這敵意裡，
似乎又摻雜著某種極其復雜的、我無法理解的東西。
「泊橋，」我出聲打破僵持的場面，「這位是？」
程泊橋猛地回頭看我，眼中的暴怒尚未褪去，甚至遷怒般地低吼，「沒誰！一個不相幹的人！」
那女人卻像是才看到我，目光落在我身上，迅速打量了一下，然後勉強擠出一個笑容，聲音依舊柔柔弱弱的，
「你好，我是泊橋的……繼母。我姓林，林玥。聽說他受傷了，我很擔心，所以過來看看。」
繼母？
我愣住了，完全沒想到會是這個答案。
程泊橋的家世我知道一些，父母離異，父親再娶，但他對此諱莫如深，我也從未見過這位傳說中的繼母。
