第1章
一人兩心三餐四季，我自以為已經得到浪子回頭最圓滿的結局。
直到他初戀約我見面，攪動著咖啡輕笑：
「泊橋沒告訴你吧？他十八歲那年，就許諾過這輩子非我不娶。」
「也是，當初我傷他太深，他再不肯對誰交付真心，不過看到他現在學會照顧人了，我真的很欣慰。畢竟……」
她聲音輕得像羽毛，「當初連在床上用……都是我教他的呢。」
玻璃窗上映出我僵硬的笑。
原來我視若珍寶的安穩，不過是他轟轟烈烈愛過別人後，剩下的那點餘溫。
1
程泊橋出事那天，我正在紐約參加一個跨國並購案的談判。
手機鈴聲像一把尖銳的錐子，刺破寂靜，也狠狠扎進我混沌的睡夢。
我摸索著抓過手機，眼皮沉得抬不起來，嗓音含混，「Hello？」
那邊頓了一下，傳來一道完全陌生的男聲，
「請問是姜清宜女士嗎？這裡是人民醫院人事處。程泊橋醫生今天下午在醫院遭遇意外事件，身中數刀，傷勢嚴重，目前正在手術室搶救，需要您……」
「意外事件」「身中數刀」「搶救」……這幾個詞像冰錐，瞬間把我殘存的睡意扎得粉碎。
我猛地從床上彈坐起來，「誰？程泊橋？他怎麼樣了？！」
對方重復了一遍情況，卻刻意模糊掉細節，隻強調情況危急，希望家屬盡快趕到。
後面的話我聽得斷斷續續，
耳朵裡嗡嗡作響，隻有「搶救」兩個字反復回蕩。
掛了電話，我僵坐在床上，渾身發冷。
幾秒後，我像是被燙到一樣跳起來，手忙腳亂地打開手機 APP 查最早的回國航班。
頭等艙。隻剩頭等艙。金額高得讓我眼皮一跳。
我幾乎沒有任何猶豫，透支了信用卡，支付了那張單程機票。
這是我人生第一次坐頭等艙，卻毫無體驗的心情。
十多個小時的飛行，像是漫長無邊的凌遲。
胃裡像是塞了一團冰冷的鐵塊，不斷下沉。
腦子裡全是亂七八糟的念頭，好的，壞的……最後通通凝固成手術室外刺眼冰冷的紅燈。
空乘送來溫水時，我才發現自己的手抖得拿不穩杯子。
我怕極了。
我愛了十年的人，
在我觸不可及的地方生S未卜。
我家境普通，為了能留在程泊橋身邊幾乎拼盡全力。
父母掏空積蓄為我在工作的城市支付了房子的首付，但我每個月依然要償還不菲的房貸。
不久前程泊橋生日時我買給他的那支限量款手表，更是幾乎花掉了小半年的積蓄。
這次來紐約出差，本來是個極好的機會，項目十拿九穩、獎金可觀，能很大程度上緩解我的經濟焦慮。
可這一切都在午夜那通電話後失去了意義。
獎金？升職？在程泊橋的生S面前，輕得像塵埃。
我甚至忍不住在心裡不斷質問自己：如果我沒有去紐約出差，如果我在他身邊，是不是就不會發生這種事？
飛機落地，我拖著幾乎虛脫的身體，直奔醫院。
煎熬地守了二十幾個小時，
手術室的門終於開了。
醫生疲憊地說，「搶救過來了，生命體徵暫時平穩，但還沒脫離危險期。」
我腿一軟，差點癱倒在地，扶著牆才勉強站住。
巨大的慶幸感衝刷著四肢百骸，幾乎讓我哭出來。
護士推著程泊橋進了 ICU，我強打起精神去辦理各種手續。
繳費窗口排著長隊，消毒水的味道充斥鼻腔。
我機械地接過一疊單據，一張張翻看。
直到目光落在那張《手術同意書》上。
家屬籤字欄那裡，有一個娟秀卻陌生的籤名——
「田思思。」
三個字，像一道猝不及防的驚雷，在我剛剛經歷過山車般驚懼和慶幸的心口，猛地炸開。
那一瞬間，周遭所有的嘈雜聲瞬間褪去。
我愣在原地，血液仿佛都在這一刻凝固了。
2
我捏著那張薄薄的紙，指尖冰涼，甚至有些發顫。
繳費窗口的工作人員不耐煩地敲了敲玻璃，催促道，「小姐，你還辦不辦了？」
猛地回神，我深吸了一口彌漫著消毒水味的空氣，強迫自己冷靜下來。
現在還不是崩潰的時候。
我機械地付了款，一步步挪到 ICU 外的家屬等候區。
塑料椅子冰涼堅硬。
我坐下來，目光沒有焦點地落在對面蒼白的牆壁上。
「田思思」三個字，像烙鐵一樣印在我的腦海裡，反復灼燒。
——為什麼是她籤字？
程泊橋科室那麼多人，上級、同事，甚至醫院領導，再怎麼，也輪不到一個新來的規培生來籤這份沉甸甸的同意書。
心髒像是被一隻無形的手狠狠攥住，又悶又痛。
我試圖為他找理由，也許隻是巧合，當時情況太混亂，隻有她在場？
可直覺卻在瘋狂叫囂，告訴我事情絕非那麼簡單。
我想起之前去科室找他時，偶爾會碰到田思思。
她總是穿著略顯寬大的白大褂，亦步亦趨地跟在程泊橋身後，問題多得要命，看他的眼神裡帶著毫不掩飾的崇拜。
程泊橋有時會不耐煩地打發她，有時又會難得耐心地解釋幾句。
當時我隻覺得是小女生的英雄情結，程泊橋招蜂引蝶慣了，有這樣的愛慕者太正常不過。
我甚至沒有真的把她放在心上。
畢竟，程泊橋身邊的鶯鶯燕燕從未斷過，我早已學會了不去細看，不去深究。
隻要他玩夠了知道回家，
我就可以自欺欺人地粉飾太平。
我以為我和她們是不同的。
我和程泊橋同居一年多了，生活合拍，身體契合，我認識他身邊所有的朋友，也了解他的習慣、愛好、過往，甚至是情動時候的種種細枝末節。
我以為，這已經是他這種風流浪子，能給出的最大程度的「穩定」和「認真」。
可現在，這份由田思思籤下的同意書，像一根尖銳的刺，猛地扎破了我努力維持的平靜假象。
我忽然想起他雲端同步的 iPad 密碼，還是我生日。
他說懶得改，也用得少。
鬼使神差地，我拿出了隨身帶著的用於處理工作的平板，嘗試登錄了他的微信。
心跳如鼓。
聊天列表裡，田思思的頭像很靠前。
點進去沒有想象中的露骨調情，
沒有曖昧不清的晚安早安，甚至沒有他慣常會發給其他女人的、那些價值不菲的紅包或是轉賬記錄。
這反而讓我更加不安。
他們的對話，更像是一種……小心翼翼的分享和試探。
她會發自己隨手拍的照片，會和他抱怨值班好累，偶爾甚至會問一些看起來冒著傻氣的問題。
程泊橋話不多，但就連那些傻乎乎的小女孩的奇思妙想，他都會認真地回答幾句。
最新的一條消息，是她在程泊橋受傷前十分鍾發來的：
「程老師，今天謝謝你幫我解圍，不然我又要挨罵了[吐舌頭]。」
他回了一個簡單的系統表情：[微笑]。
幹淨得簡直不可思議。
可正是這種幹淨，這種不同於他以往任何一段關系的「純情」和「正常」，
讓我感到徹骨的寒冷。
我太了解程泊橋了。
了解他紳士表面下的玩世不恭，了解他對男女關系慣有的處理模式——直接、高效、各取所需、厭煩即棄。
他從不浪費時間進行這種看似毫無目的的、溫水煮青蛙式的聊天。
除非，對方在他眼裡，是特別的。
ICU 的門打開，有護士走出來，身邊的家屬們潮水般「哗啦」一聲圍上去。
而我坐在原地，動彈不得。
平板屏幕暗了下去，映出我蒼白而失魂落魄的臉。
後知後覺的荒謬如同風暴般席卷了我。
我透支信用卡、連夜跨越太平洋飛回來，心驚膽戰地在手術室外守了二十多個小時，以為我們在共同經歷一場生S考驗。
卻沒想到，可能從頭到尾，
需要面對這場考驗的，隻有我一個人。
生S面前，錢無意義。
那感情呢？
一種難以言喻的冰冷，從心髒最深處，緩緩蔓延開來。
3
我不知道自己在 ICU 外冷硬的塑料椅上坐了多久。
直到窗外透出熹微的晨光，護士走出來通知我，程泊橋情況穩定了一些，可以轉入普通病房繼續觀察。
起身時，血液回流帶來的刺痛感讓我微微踉跄。
我扶住冰冷的牆壁，深吸一口氣，將那些翻騰不休的情緒統統壓回心底。
現在不是時候。
程泊橋才剛剛撿回一條命，躺在 ICU 裡，連呼吸都要靠機器幫忙。
