第7章
程泊橋的騷擾並沒有因為上次的難堪而停止，反而變本加厲。
他開始每天準時出現在律所樓下，手裡有時捧著誇張的花束，有時提著據說是他「親手」做的、賣相堪憂的便當。
他試圖復制那些曾經對別的女人無往不利的招數，卻顯得格外笨拙和格格不入。
我一律無視，要麼直接繞過他上車，要麼被陸澤言或同事護著離開。
他的出現，成了律所樓下一道令人側目的尷尬風景。
直到國慶假期的前一天，我因為一個緊急案子加班到深夜。
獨自下樓時，夜風已帶涼意。
他果然還在。
他斜倚在車邊，腳邊散落著幾個煙頭，西裝外套隨意搭在肩上，領帶松垮地垂著，眼底布滿血絲。見到我，他立刻掐滅煙頭快步上前。
「清宜，我們談談。
」他嗓音沙啞，帶著一種近乎哀求的語調，這在他身上極其罕見，「就五分鍾。」
「我們沒什麼好談的，程先生。」我腳步不停。
他猛地攔住我，語氣激動起來，「我知道你恨我！是，我混蛋！我騙了你！我那天晚上就是去找林玥了！我他媽就是犯賤，看她哭哭啼啼說害怕打雷就心軟了！但我跟她什麼都沒發生！」
他幾乎是吼出來的，像是要將積壓了兩年的懊悔和痛苦一次性傾瀉而出。
路過的夜歸人好奇地看過來。
我停下腳步，終於正眼看他。
夜色將他臉上的痛苦和急切放大，看起來無比真實。
若是兩年前，我或許會心軟。
但現在，我隻覺得無比疲倦。
「說完了？」我淡淡地問，「說完了可以讓開嗎？我很累。」
我的平靜徹底激怒了他，
或者說，讓他更加恐慌。
他抓住我的肩膀，力道大得發疼，「姜清宜！你到底要怎麼樣才肯信我？！是不是要我跪下來求你？！是，我承認，我後悔了！我他媽腸子都悔青了！沒有你，我過得像一灘爛泥！家不像家，工作都提不起勁，看誰都像你，又誰都不是你！」
他的眼睛紅了，像個走投無路的孩子，
「我知道錯了，真的知道了。你再給我一次機會，就一次，好不好？我改，我什麼都改！你不喜歡我哪裡，我全都改！」
我看著他，看著這個曾經在我心中如同驕陽、如今卻在我面前卑微乞憐的男人。
心髒像是被細線勒住，泛起密密的疼，卻不是為他，而是為那段徹底S去的過去。
我緩緩掰開他緊扣在我肩上的手指，一根，一根，用了極大的力氣。
「程泊橋，」我的聲音在夜風裡清晰得冰冷，
「你還不明白嗎？」
「我不恨你。」
「我隻是不在乎了。」
「你改不改，後悔不後悔，過得怎麼樣，都和我沒有關系了。」
「你的深情告白，對我來說，隻是困擾。」
每一個字，都像一把冰錐，狠狠扎進他身體裡。
他臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，抓住我的手無力地垂落，踉跄著後退了一步，像是被抽走了所有的力氣。
「不在乎……」他喃喃地重復著這三個字，像是無法理解其中的含義，臉上是一片空白的絕望。
我不再看他，轉身走向路邊準備攔車。
他卻像是突然反應過來，衝著我背影嘶啞地喊，帶著最後一絲不甘的瘋狂，
「那孩子呢？！姜清宜！我們的孩子呢？！你要讓他一直沒有父親嗎？
！我看到了……你收在抽屜裡的驗血報告。」
我的背影猛地一僵。
緩緩轉過身。
夜色下，我的臉色大概蒼白得可怕。
他像是抓住了最後一根救命稻草，眼裡重新燃起扭曲的希望之光，
「對，孩子……我們還有孩子……清宜，為了孩子，我們重新開始好不好……」
「沒有了。」
我打斷他，聲音輕得像嘆息，卻帶著一種斬釘截鐵的決絕。
「程泊橋。」我看著他瞬間僵住的臉，一字一句，清晰無比地，判了他最後的S刑。
「孩子沒有了。」
「在你在酒店安慰林玥的那個晚上，他就沒有了。
」
說完，我不再看他臉上會是怎樣破碎的表情，攔下一輛出租車，決絕地拉開車門，坐了進去。
車子發動，駛離。
後視鏡裡，那個高大的身影仿佛被定格在了慘白的路燈下，像一尊徹底崩裂的、絕望的雕像。
15
定居深城的第三個春天，父親被確診患有復雜的主動脈夾層，我在急診室外看著病危通知書，手足無措地發了條朋友圈求助。
不過二十分鍾，手機響起。
周敘，程泊橋的發小，打來電話，三言兩語就安排好了阜外心內科最好的主任為父親主刀。
術後第二天，我在走廊遇見來探病的周敘。
他看著我欲言又止，最後隻嘆了口氣，
「是泊橋。他連夜打了幾十個電話，動用了所有人脈，才說動李主任改變行程過來主刀。
醫療專機也是他安排的。」
窗外是連綿不斷的冷雨。
我站在醫院冰冷的走廊裡，看著玻璃上蜿蜒的雨痕，感覺心髒像是被一隻無形的手攥緊。
程泊橋終究還是以這樣一種我無法拒絕的方式，強勢地、不容忽視地，再次介入我的生活。
手術很順利。
父親在 ICU 觀察了一周後，轉入普通病房，情況穩定。
懸了多日的心終於落下，巨大的疲憊感席卷而來。安頓好父母，我撥通了那個幾乎要從通訊錄裡淡去的號碼。
「見一面吧。」我說，「謝謝你救了我爸爸。」
電話那頭沉默片刻，傳來他克制的聲音，「好。」
見面的茶室選在江邊。我到的時候，程泊橋已經在了。
他穿著熨帖的深灰色羊絨衫，頭發精心打理過，
連袖扣都換了我曾經送的那對。
他瘦了不少，下颌線更加分明，曾經眉眼間那股玩世不恭的倨傲被一種沉靜的、甚至帶著點笨拙的緊張取代。
「叔叔身體恢復得怎麼樣？」他為我拉開椅子，聲音放得很輕。
「很好。醫生說預後不錯。這次，真的謝謝你。」
「不用謝我，我……我沒做什麼，是周敘找的關系，我不過順口提了句。」他垂眸倒茶，熱氣氤氲中，我看見他指尖在微微發抖。
「程泊橋，」我輕聲開口，「周敘都告訴我了。」
他端著茶杯的手頓在空中，與我對視了幾秒，那強撐的矜持仿佛瞬間瓦解。
他放下茶杯，肩膀微微塌陷，再抬眼時，眼底竟漾開一種近乎明亮的、壓抑不住的期冀。
「是，是我。」他不再掩飾，
嘴角控制不住地上揚，「清宜，我都想好了。我已經在辦離職手續了，很快就能徹底來深城，這邊有幾家高端私立醫院一直在聯系我，或者我自己開個診所也行……你律所附近附近有幾個不錯的樓盤，環境不錯，周圍配套也成熟……把叔叔阿姨接來吧，這裡醫療條件好，也方便就近照顧。」
他越說越快，像是要把積攢了兩年的話都倒出來，
「我知道你喜歡帶露臺的房子，前幾天看了套不錯的頂層復式，露臺朝南，可以種你最喜歡的白茶花。車也換你喜歡的款式，以後我每天接送你上下班……」
他眉飛色舞地勾勒著一個看似完美無缺的未來藍圖，仿佛隻要我點頭，所有過往的傷害與背叛都能一筆勾銷，所有錯位的齒輪都能嚴絲合縫地重新運轉。
我始終安靜地聽著，沒有打斷，直到他自己因為我的沉默而逐漸放緩了語速，最終停下，帶著一絲不確定的探尋看向我。
「程泊橋，」我輕輕開口，「我給你講個故事吧。」
他微微一怔。
「很多年前，有個剛上大學的女孩在餐廳兼職彈鋼琴。有天晚上，她被幾個醉酒的紈绔糾纏，有個年輕男孩替她解了圍。他打人的樣子很兇，轉頭安慰人時卻又笑得出奇地溫柔。」
「很俗套地，女孩愛上了他。」
程泊橋的表情開始變化，像是被勾起了什麼久遠的記憶，眉頭不自覺地微微蹙起。
「後來，女孩輾轉知道了他的信息，鼓足勇氣跑去表白，當然，被毫不留情地拒絕了。可女孩不S心，還是傻乎乎地追著他到處跑。」
「直到有一天，在酒吧後巷，女孩聽到他和朋友吐槽說，
『感情這種事，最怕遇到太認真的。好聚好散，彼此輕松不是更好？』」
程泊橋的臉色漸漸發白。
「那句話從此成了女孩的詛咒。她開始學化妝，學抽煙，學他身邊那些女人的樣子和人交往、調情。她考研追去他的學校，看他不斷戀愛又分手，研究每個在他身邊停留的女人。用很多年把自己打磨成他喜歡的模樣——美麗、成熟、知情識趣又不粘人。」
我抬眼看他，「很多年後，他們在醫院『偶遇』。他終於被她吸引，主動追求，兩個人確定戀愛關系的那天，女孩以為自己終於等到了夢寐以求的圓滿。」
停頓片刻，我輕輕補充，「哦對了，女孩一直以為，他們的愛情開始於那場英雄救美，是命運般的浪漫。」
「可直到後來她遇到男孩有緣無份的初戀，才知道，男孩當年之所以會出手相救，
不過是因為她那天彈的曲子，恰好是他初戀最喜歡的一首。她以為的天賜良緣，隻是他一時觸景生情，多管的一次闲事而已。」
「這就是我們全部的故事。」我看著程泊橋的眼睛，「一場因誤會開始的痴戀，一場精心設計的靠近。你愛的從來不是我，而我追逐多年的，也不過是一道困於年少的幻影。」
故事講完了。
茶室裡陷入一片S寂，隻有庭院裡竹筒敲擊石臼的清脆聲響，規律的，一聲，又一聲。
程泊橋的臉色以肉眼可見的速度褪去血色，變得慘白如紙。
他張著嘴，喉嚨裡發出斷續的、像是被扼住呼吸的嗬嗬聲。
他眼中那些剛剛燃起的、熾熱的光，在巨大的震驚和滅頂的恍然中，寸寸碎裂，最終隻剩下無邊無際的痛苦和絕望。
「這些話，我本想永遠埋在心裡。
」我的聲音很輕，「但這次你救了我父親，我欠你一個天大的人情。我想，把真相告訴你，或許就是最好的償還。」
「我們之間，已經隔著太多無法彌補的裂痕。我厭倦了無休止的扮演、偽裝和猜測，也再沒有力氣，像十八歲那樣捧出一腔孤勇、不求回應的真心了。」
「所以，程泊橋，如果你對我真的有哪怕一絲一毫的真心，請你放過我，讓我做回那個不需要為誰改變的姜清宜。」
他猛地抬起頭，眼眶瞬間通紅，淚水毫無預兆地洶湧而出，滾落下來。
他像是被抽走了所有力氣，又像是瀕S之人抓住最後的浮木，忽然伸出雙臂，緊緊地、用盡全身力氣抱住我的腰，將臉深深埋在我身前，肩膀無法控制地劇烈顫抖起來，壓抑的、破碎的嗚咽在寂靜的茶室裡低回，充滿了無盡的悔恨與痛苦。
我沒有推開他，
也沒有給予任何回應。隻是靜靜地站著，感受著那份灼熱的湿意透過衣料，熨燙在皮膚上，然後，慢慢變冷。
良久，他的哭聲漸漸微弱，抱著我的手臂，那巨大的力道一點點松懈，最終，完全地、頹然地松開，垂落下去。
他緩緩抬起頭，臉上淚痕縱橫，眼神卻像被徹底燃盡的荒原，隻剩下一片空洞的S寂與平靜。
他望著我，嘴唇翕動了許久，最終，用盡餘力般，吐出那個承諾，「好，我答應你。」
他頓了頓，像是確認，又像是最後的告別，聲音輕得像嘆息，卻清晰地傳入我耳中。
「姜清宜……我放你自由。」
16
那天之後，程泊橋徹底從我的生活裡消失了，像一滴水蒸騰於烈日之下，了無痕跡。
