第1章
15 平米的房間，一張床，我們足足擠了兩個多月。
我實在受不了求我媽：「你回家住幾天，我想一個人住一段時間。」
可我媽哭著不肯走：「我和你爸合不來，在一起就吵架，回去就是給他洗衣做飯聽他罵人，我不回去，我在這照顧你不好嗎？」
我看我媽哭得可憐，心又軟了。
兩個人又擠在一起住了大半年，我查出了子宮腫瘤，惡性，需要住院手術。
跟我媽說了後，她當晚就開始收拾行李，我以為她要陪我去住院，趕緊攔住她說：「媽，別著急，還不知道是哪天呢。」
結果卻被她狠狠甩開手：「咋不急，我讓你弟買了今晚的車票回家，我急著去趕高鐵哩！」
1、
「回家？
怎麼突然這麼著急？你不是一直都不想回家嗎？」
看著我媽麻利地動作，我心裡一緊，不會是家裡發生什麼事了吧？
畢竟之前我哭著求我媽回去，讓我一個人呆一段時間，她都不肯。
可突然自己就急著買票回家了。
見我追問，我媽長嘆一口氣：「唉，還不是你爸又打電話過來了，說我要是還不回去，這日子就別過了。」
她把行李背在肩上：「南南，媽就不陪你了，你爸已經忍耐我到了極限了，我要是再不走，他怕是要用拳頭教訓我了。」
我看著我媽急匆匆地出門，急急忙忙把新買的一條圍巾套在她脖子上：「媽，外面冷，你別坐公交車去了，打滴滴吧。」
我掏出手機，我媽攔住了我：「浪費那個錢幹啥，我坐公交就行，也沒幾站路。」
說著我媽就擰開了門鎖，
走出了門。
「我送您！」我追了出去。
「不用！」我媽小腳走得很快，已經鑽到了電梯裡。
門一下就關了。
我嘆口氣，嘆我媽走得太急了。
連我生病的事情都還沒跟她說清楚，她就走了。
也好。
這麼多年我習慣了自己照顧自己。
一個手術而已，無非是十級孤獨，我扛得住。
轉身回到出租屋，15㎡的空間一下子空了許多。我媽來了後，她的衣服幾乎佔據了大半個屋子，花花綠綠的一大片。
倒是我，隻有一個小小的布藝收納箱就裝下了我的一年四季。
我呆呆地坐在凳子上，看著鏡子裡蒼白的臉。
自從跟我媽住一起後，我不僅要上班，下班後還要給我媽洗衣服、做飯。
她說伺候了我爸一輩子，
也該享享女兒的清福了。
我彎著已經坐了一天的脊背，在廚房裡給我媽煲著湯、做著飯。
她躺在床上不停的刷著各種抖音，床邊上撒滿了她宅在家裡磕完的瓜子皮。
「媽，以後吃完的東西還是要清理一下，不然房子小不透氣，味道很大。」
中午我不在家，我媽也不做飯，就叫外賣。
吃完的螺蛳粉就擺在小小的茶幾上，紅色的湯汁灑了一地，蒼蠅在上面飛來飛去。
我捏著鼻子收拾好這一切，一直等飯都盛好了，我媽才懶洋洋地從床上起來，笑嘻嘻地說：「這不是有你這個好女兒在嘛！我還動什麼手！」
然後就是接下那一句聽了八百遍的老話：「你媽我照顧你爸幾十年了，也該享享女兒的福了吧！」
說完，她就拉開出租屋裡唯一的一把椅子，大喇喇地坐上去，
開始大快朵頤起來。
我不知道該說什麼。
累了一天了，回來還要做飯，我隻覺得頭暈眼花，也趕緊端上碗坐在地上大口大口吃起來。
這樣的日子過了一個多月，我開始不會笑了。
同事問我：「陳南？你最近怎麼了？是失戀了嗎？感覺你魂不守舍的。」
我搖搖頭：「我也不知道怎麼了，就是渾身提不起勁。」
同事摸摸我的頭：「不會是病了吧？」
她拿來溫度計給我，量了半天，搖頭：「沒發燒啊。」
我又木然地點頭：「我沒病，就是覺得心累。」
轉頭又機械地敲著鍵盤。
有時候下班了，我人已經走到樓下，心像是懸掛了沉甸甸的大鐵球一樣，一點也提不起上樓的步子。
我也不知道為什麼自己開始討厭回家。
要知道以前每次下班後，我最期待的就是回到家的那一刻。
房子雖然是租來的，也很小，但五髒俱全。
裡面有一張我親自挑選的小床，床上是我認真淘來的四件套，淡藍的四件套就像是把自由的天空收進了自己的懷抱。
床上墊著的是柔軟的棉花，每當上班疲憊不堪的時候，隻要回到那個出租屋，就像回到了自己的港灣。
12 塊錢淘來的暖黃色臺燈，確實不貴。
60 塊錢淘來的一米 2 的書桌，確實也不大。
但小小的屋子裡卻充滿了自由的空氣。
完全屬於我的小床、完全屬於我的書桌，還有完全屬於我的氣味。
這些都構成了我離開農村老家來城裡上班後，最溫暖的地方。
可現在，我仰頭看向我曾經最喜歡的家。
那個僅僅隻有 15 平米的港灣如今成了我最抗拒回到的地方。
難道是因為媽媽嗎？
我無數次坐在樓下的花壇上想。
也許我現在的變化就是因為媽媽。
可媽媽那麼大老遠搬來和我一起住，我作為女兒居然在嫌棄她嗎？
我搖搖頭不敢繼續想。
我為這個大逆不道的想法感到愧疚。
我深吸幾口氣，然後咬咬牙，朝那個我日趨討厭的出租屋走去。
毫無意外的，還是同樣的場景。
躺在床上的媽媽、吵鬧的抖音以及書桌上撒得到處都是的螺絲湯粉。
我忍了一天又一天，終於在我媽和我同住的第三個月時，爆發了。
我醞釀了無數個夜晚的請求終於在那天說出口。
「媽，
我這段時間有個考試，你能不能先回老家住段時間？」
怕她覺得我是在趕她走，我還趕緊加了一句：「等考試完了，您到時候想過來還可以再過來。」
「隻是我現在要考試，實在是需要一個人安靜一段時間。」
作為孩子，我媽不知道我是鼓足了多大勇氣，才說出這句話。
可我還是低估了她不想離開的決心。
我媽聽到我要她回去先是一怔，然後就重重地把筷子摔在了桌上：「南南，你是在趕媽走？」
「不是！」我跟我媽解釋。
「我隻是需要暫時獨處一段時間，等我休息好了，到時候我再讓您過來！」
我媽不知道我已經檢查出了重度抑鬱。
可我試圖跟她講我的抑鬱時，她隻是不解地說了一句：「你就是工作太闲想太多了，讓自己忙點就好了！
」
就這一點，我就知道我沒法跟我媽解釋抑鬱是什麼。
我已經到了想S的程度。
我偷偷打了心理咨詢電話，那邊的心理咨詢師聽完後說：「你一定要跟你媽溝通好，讓她離開你，她就是你抑鬱的來源。」
「你是一個成人了，成人就是需要獨立的空間，而不是跟自己的母親共生在一起。你可以上網搜一下陳圓圓的案例，如果你不及時把抑鬱的根源從你身邊去除，你的抑鬱傾向還有進一步惡化的可能。」
我根據心理醫生的建議搜了陳圓圓事件後，決定自救。
於是才在思考了幾天後，鼓起勇氣跟我媽說了那番話。
可我媽卻依然不肯回去。
「南南，你知道我跟你爸感情不好！跟他住在一起除了給他洗衣做飯，他什麼都不管，隻知道出去打牌。媽辛苦一輩子了，
好不容易盼到你工作了，終於有借口搬出來跟你住一起。你現在又要趕我回去，你真的就那麼狠心把你媽趕到你爸身邊嗎？」
「媽跟你爸住在一起不開心啊！南南，你也是女人，都說女兒是媽媽的小棉袄，我跟你爸感情不好，這些你都是知道的啊！」
我媽說著就紅了眼眶，眼淚一把一把地流。
我從來沒見我媽哭過，一下子就慌了。
「媽，我不是那個意思，隻是醫生建議我需要一個人呆一段時間，不然我的情緒會出問題的，我也跟你說了，抑鬱症報告我也給你看了，媽，你能理解我嗎？」
可我媽隻是一個勁地哭：「唉，是媽老了，是你的累贅了，我肯定是不回去的，但你要是也不收留我了，我就住樓道，我也不打擾你。」
說著，她抹著眼淚就去拿行李。
外面全是垃圾和蚊子，
我怎麼會讓我媽睡樓道。
趕緊拉住她：「媽，你別這樣。」
我媽抹著眼淚：「我不這樣，我還能怎麼樣？隻能怪我自己沒用，沒錢住酒店。我不拖累你，我自己找地方住。」
我媽說著就要扛著涼席睡在樓道裡，來來往往下班的年輕人用奇怪的眼神看著拉扯的我們。
我覺得恥辱又憤怒，緊緊拉住我媽：「求你了，媽！別這樣，我帶你回去還不成嗎？」
「真的？」
「真的！你既然那麼不想回去，就繼續住下吧。」
我媽這才破涕為笑，帶上行李卷上席子，這才破涕為笑地跟我回了家。
想到這裡，我無奈地搖搖頭。
之前那麼想讓我媽走，她就是不走。
如今卻突然走得如此著急。
就在這個時候，我瞄到了桌上的一樣東西。
拿起來一看，是我媽的身份證。
不好。
沒身份證我媽怎麼走？
看了一眼手機上實時公交車，去高鐵站的那班公交車還有十分鍾才到，我趕緊穿上鞋子，捏著身份證就往公交車站跑。
到了公交車站，老遠就看見了我媽。
「媽！你的身份證！」我喊了一聲。
但我媽似乎在打電話，並沒有聽見。
於是我又加快了腳步。
就在我準備從背後拍我媽，把身份證給她的時候，我聽見了我媽跟別人的對話。
2、
「哎喲，得虧我看到了她抽屜裡的體檢報告，好像是長了個什麼瘤子，大概率是要住院做手術，我就趕緊讓我兒子給我買了回家的車票。」
我媽開的免提，電話那邊聲音也清晰地傳了過來。
「你不回去會怎麼樣？你一個老媽子難道還要照顧她不成？」
「你懂個啥，我要是真呆在這，她去醫院做手術我難道不去看一看？我可不想照顧她，我跟著她就是來享清福的，怎麼能到頭來變成我照顧她呢？不過要是真知道了不去又不行！我女兒她能賺錢啊！她生病我不照顧，肯定會對我有看法啊，到時候不給我錢怎麼辦？我可還打算靠她賺錢給我兒子買房娶老婆呢！」
對方說些什麼我已經聽不清了，隻聽明白一件事，那就是我媽突然急著要回老家的原因，並不是因為我爸催她回家，而是她發現了我抽屜裡的檢查報告，知道我這個手術要做好幾天，她一天都不想把力氣浪費在照顧我上面，所以就偷偷聯系弟弟買了回家的票，再給我來了個先斬後奏。
我捏著身份證的手無力地垂了下來。
這幾個月，
我每天照顧我媽的心情，好吃好喝地伺候著她。
她跟我要錢，我手頭再緊也會給她。
