第1章
於是這場臨時起意的比賽以教練的呵斥告終，畢竟私下比賽算是一個忌諱，更別提輸得這麼不體面。而凌寒根本沒理這群人，直接就回去教課了。
教練也好，隊友也罷，一切早都跟他沒有關系了。
一天的教練課結束，凌寒照例和祝顏坐公交回縣城。
正趕上晚高峰，人擠著人。車上好不容易空出了一個座位，凌寒把祝顏摁了下去，然後握住旁邊的欄杆，不動聲色地用身體擋住了旁邊的人。
在凌寒創造出的一方小小天地裡，祝顏仰頭，看向同桌。
「我感覺，你的水平還在巔峰狀態。」她肯定道。
「還是比之前要差一些。」凌寒搖搖頭。
以前刻意回避的話題，不知怎麼的，突然就可以討論了。
「你有一段時間沒進行職業訓練了吧？
這樣都能保持競技水平，你甘心隻當個教練？」
凌寒注視著祝顏的眼睛。
一秒，兩秒……
直到他偏開目光，看向窗外向後飛馳而去的昏黃路燈。
有些事情，祝顏不了解，也是很正常的。
你知道她是好心，可是你沒有辦法跟她解釋教練無端的斥責，莫名的羞辱，以及那些近乎無人道的懲罰。
街燈下的行道樹隨著公交車行駛的軌跡後撤，帶著迷離的影子，恍惚如在夢中。
那些走馬燈一樣的回憶，在腦海裡不停地旋轉、再旋轉，最終如旋渦一般讓人深陷，無法自拔。
新宿舍裡。
「大家都拿到房間鑰匙了吧？」
「哦，凌寒沒有？那你就睡客廳吧。喏，就沙發這兒。」
……
訓練場上。
「大賽期間，種子選手要專心！不要隨隨便便被他人影響！」
「邵嘉南，誰允許你跟凌寒講話的？！」
……
食堂裡。
「飯卡用不了？飯卡用不了你找技術啊，找我有什麼用！」
「诶飯卡是你們隨便能借給別人用的嗎？」
……
賽後。
「真的，凌寒，一個分站賽事你滑那麼快幹嘛？」
「就是，給大家平白招了那麼多尿檢！」
……
往事一幕幕浮現，凌寒閉上了眼，喉結上下滾動。
祝顏坐在公交椅上，抬頭仰望少年人。
顫動的眼球，泛青筋的手背，還有局促的呼吸聲。
祝顏沒有再說話。
因為怎麼說，都不合時宜。
*** ***
周日的中午，祝顏接到凌寒的電話，說是邵嘉南休假回來了，來他家蹭飯，一並喊祝顏這個留守兒童來一起打火鍋。
畢竟隔得近，祝顏扎了個丸子頭就出發了。
等到凌寒家的時候，奶奶正在曬衣服，兩個大男生在廚房裡忙活——凌寒掌勺，邵嘉南打下手，動作看上去都挺麻利。
祝顏也想去幫忙，邵嘉南大大咧咧地給了她一把大白菜讓她去洗，結果被凌寒反手奪了過去，並翻了個白眼——
「等大小姐的菜洗好，你已經吃飽了。」
祝顏：「……」
好吧，她承認自己不是特別擅長這個……
「去坐著等吃吧。
」凌寒用下巴示意。
「那樣我多不好意思啊……」
「所以我就不付給你課時費抽成了。」凌寒悠悠地道。
他這麼一說，祝顏頓時就覺得這飯蹭得理直氣壯了起來。
邵嘉南在廚房裡跟凌寒咬耳朵：「你和人家關系很好嘛？真的沒什麼？我不信！」
「那是我同桌。」凌寒又白了他一眼，「人家爸媽都不管，比我還留守兒童，我可憐一下怎麼了？」
「那你還叫人家『大小姐』？」
「哪裡不『大小姐』了？上回連碗都洗不了，還得我來。」
「嘖嘖嘖原來不是第一次來了呀，能讓凌神心甘情願洗碗，那得是什麼份兒上的『同桌』呀——」
「趕緊閉嘴！」凌寒敲了一下邵嘉南的腦殼。
火鍋和兩個小炒菜上桌。奶奶笑眯眯地說著「你們聊」、「不用管我」，自己夾了點兒菜，準備去屋裡吃。凌寒似乎習慣了她的「不願打擾」，又多撈了幾塊肉塞進她碗裡。
確認奶奶關了門，邵嘉南才壓低了聲音開始八卦。
「蔣晟這次可給氣S啦——」
凌寒挑起眉梢。
「他上一站積分賽成績很好，正是春風得意的時候，結果這麼一摔，嘖嘖嘖。」邵嘉南做出了誇張的表情，「你這次真是坐實蔣公子的『心魔』了！」
凌寒從鼻腔裡發出不屑的悶聲。
「心魔？」祝顏不解。
邵嘉南給祝顏科普道：「蔣晟這個人呢，賣他面子的人都喊他『蔣公子』，聽這個名字也能猜到，是個富二代，跟我們這種家裡窮、所以才去念體校的不一樣。
」
「他自小在國外長大，小的時候，他家裡就給他請了頂級教練，培養滑雪愛好。沒想到人家天資驚人，打遍同齡人無敵手，這才一路被特招進了我們隊裡，想著冬奧會衝一把獎牌。」
「你想想，他回國本來是想撸起袖子大幹一場，結果一碰見凌寒就栽了，每次積分賽都隻能屈居萬年老二，這能心態不崩？不嫉恨就有鬼了。」
邵嘉南攤了攤手，做了個鬼臉。
祝顏小口喝著湯，陷入沉思。
高山滑雪在國內是小眾運動，照理說競爭並不激烈。
但並不激烈，就意味著受關注不多，也就更有操作的空間。
培養誰，放養誰；重用誰，舍棄誰——都是上級領導不太關注的。
終於，祝顏鼓起勇氣，正面問出了那個一直被凌寒避而不談的問題——
「所以你到底為什麼退隊？
」
這一次，凌寒沒有再逃避她的目光。
「因為他們不讓我滑了。」他對上祝顏的視線，「就這麼簡單。」
祝顏「嗯」了一聲。
凌寒又看向邵嘉南：「不要以為你掉二隊是自己水平降了，我不信這裡面沒貓膩。」
「那隊內排位賽成績確實不夠好，我也沒辦法。」邵嘉南聳了聳肩，「雖然我也覺得那天我滑得很快了……」
「今年一定要回一隊。」
「在努力啦！每天練到S呢！」邵嘉南氣鼓鼓地往嘴裡塞了一大口酸菜。
平時訓練不給帶手機，難得休假，這會兒邵嘉南一邊吃東西，一邊刷著手機。
可是下一秒，他的表情就凝滯了。
公放的短視頻還在用猴哥聲線喋喋不休——
「國家隊現役主力滑不過一個教練？
兄弟們，這屆滑雪隊主力就這水平啊，把人大牙都笑掉啦——」
「這個視頻隊裡都傳瘋了，聽說領導在狂罵人……」邵嘉南道。
凌寒的眉頭擰在了一起。
「這個不是我發的！」祝顏立刻擺手。
她雖然昨天說了要把蔣晟的丟人視頻發網上，但最後也沒發。就算真發了，她也不會用這樣的配音。
「我知道。」凌寒道，「但是……」
他欲言又止，右眼皮開始突突地跳。
「沒什麼，吃飯吧。」
——但是，他們通通會算在我頭上。
*** ***
不好的預感很快就變成了現實。
周一，
凌寒剛到雪場，就被叫去了總經理辦公室。
關總大腹便便地癱在老板椅上，耷拉著眼皮，打量了凌寒一眼。
「凌寒，你等會兒去財務那邊結個賬吧。」他懶洋洋道，「最近監管查得嚴，不讓我們用未成年人啊，理解一下。」
「我滿 16 周歲了，是符合要求的。」凌寒皺眉，「之前也沒有問題出現。」
「那也沒滿 18 歲嘛！」關總敲了敲桌子，「我之前是看你可憐，一個窮學生要打工養家是不容易，但是誰來可憐可憐我呢？嗯？我雪場還營業不營業啦？」
「老劉！老劉！」關總對外喊道。
「诶——」劉教練立刻蹿了進來，陪著笑臉，「關總你找我有事啊？」
「凌寒要離職，他手上那堆外國客人還有不少節課呢，人之前是你帶的，
你就接著教吧。」關總抬了抬下巴。
「哎喲，謝謝關總！」老劉笑得臉上都要起褶子了。
「我沒有犯什麼錯，如果隻是不合規，我可以這幾天不來——」凌寒試圖據理力爭。
可是話還沒說完，就被關總擺手打斷了。
「我把國家隊請過來，後面怎麼樣了？」他斜眼看向凌寒，「還需要我說得更明白嗎？」
「……」凌寒一言不發。
「喏，離職協議。」關總將一紙早就打印好、蓋好章的離職協議遞到了凌寒手上。
多說已然無益了。
凌寒接過那張紙，一眼都沒掃，轉頭踏步走出辦公室。
蓋著鮮紅印章的離職協議被他迅速地揉皺成一團。
老劉也跟著他走了出來。
外面是皑皑的白雪，反射著太陽光線，刺目到讓人睜不開眼。
老劉笑了笑，對凌寒道：「這不巧了，風水輪流轉嗎？」
對於一個教練來說，不管你在健身房還是滑雪場，隻要你歸某家公司管，那就算是你一口氣賣了一百節課，提成也是上一節才算一節的。
即便如此，凌寒看到那張財務結算單，還是覺得不對。
「我光這周就上了二十節課，為什麼就這麼點提成？」他眉頭緊皺。
「前天客人摔了你不知道啊？」財務部的人白眼差點要翻上天，「人醫藥費不要你賠的？」
凌寒頓時就覺得很可笑。
即便如此，他還是試圖據理力爭：「首先，他自己的平衡控制得不錯，摔得不嚴重，否則直接就進醫院了；其次，如果他真要索賠醫藥費，那也該來找我，不至於雪場代賠了我都不知道；
最後，一碼歸一碼，課時費得正常結算吧？」
「哎喲，這張嘴還怪會叭叭的咧。」對方伸了個懶腰，攤了攤手，「吶，我就這麼跟你講啊，你今天籤字，錢很快到賬；你拖著不籤，那就不知道什麼時候發了。」
「那我去勞動局投訴。」
「隨你啊！你一個未成年，你是投訴我們還是投訴你自己啊？！」
凌寒的胸腔上下起伏，呼吸也愈發急促。
可他強壓著心中的怒氣，沒有發作。
因為沒有資格。
哪怕指甲已經掐進了肉裡，哪怕青筋幾欲爆裂，哪怕雙唇近無血色。
但他依舊站在那裡，什麼也沒說，什麼也沒做。
「喏，也不是我要難為你，我也是拿錢辦事對不對？」財務部的大哥捧著保溫杯，目光中也多了兩分同情，「不然你回去考慮考慮，
考慮好了再來，好吧？」
凌寒掉頭走了。
這是他最後的自尊。
回家又是一個多小時的車程。
過往的每一次，他拖著一天下來疲憊的身軀回到縣城，隻要看到家中窗戶透出來的昏黃燈光，就覺得內心安定。
那裡雖然有些小，有些破，牆壁斑駁，電器老舊，但卻始終窗明幾淨，始終有一口熱飯、一碗熱湯。
那裡有奶奶。
他和奶奶相依為命了那麼多年。
凌寒記得自己小的時候，奶奶已經一把年紀了，卻還在努力做手工活兒，趕集的時候出攤賣掉，不為別的，就是為了湊齊他的學費，再多給他買兩口好吃的。
後來他被當做「好苗子」，被體校挑走，包吃包住，家裡的負擔才小了許多。
他願意去體校，一開始隻是因為能省錢，
不想奶奶太累，卻沒想到竟然特別順利地進了省隊，拿了好幾次青少年組的全國冠軍，又一路進了國家隊。
奶奶臉上的笑容越來越多，氣色也越來越好，常年辛勤勞作導致的慢性病也有了好轉，隻是依舊念叨著省錢，不願意動手術。
直到教練團隊換血，新的總教練走馬上任，並「引進」了蔣晟……
後面的事情，凌寒幾乎不願去回憶。
哪怕最難最難的時候……他想著他還有奶奶，大不了他就當一個滑雪教練——反正大多數運動員退役了也不過是走這一條路，那他早點兒走也沒什麼——那樣他還能早點兒攢夠錢，給奶奶做手術，也許奶奶還能多陪他好多好多年。
他極其地克制，努力去收斂自己的年輕氣盛，
不去求一個「公道」，隻求能好好地教別人滑雪。
可就這麼一次沒收斂住……
就這麼一次，他覺得那些人都已經和他沒關系了，他再比一場，誰又能把他怎麼樣呢？
就這麼一次……
雪越下越大，飄落在凌寒的肩頭。
他沒穿外套，身上凍得有些麻木，可他竟然不覺得冷。
漸漸地，凌寒瞧見了家裡的那盞燈。
熟悉的、溫暖的燈，像賣火柴的小女孩兒點燃的最後一根焰火。
「奶奶……？」
凌寒以為自己看錯了，可定睛一看，發現確實是奶奶冒著大雪、拄著拐杖，站在門口等他。他立刻跑了起來，呼吸出的白色霧氣在空中飄散。
「奶奶！
你怎麼出來了？」
奶奶沒說話。
直到他徹底跑到跟前，才發現，奶奶的嘴唇都在顫抖。
「你退出國家隊三個月了？」
「……」凌寒一怔。
他立刻擠出了一個笑容來：「你說什麼呢？我這不是每天都去訓練嗎？今天還被教練罵了呢……」
「你要騙我到什麼時候！」
凌寒頓住。
「誰告訴你的？」他低下頭，輕聲問。
