第1章
他的手很好看，手指修長。
我無意識地把玩著他的指節，卻摸到他掌心一層薄薄的繭。
我有些詫異:「你手上怎麼長繭了？」
他目光沒離開屏幕，笑著說:「最近健身很努力啊，為了以後能把你抱得更久一點。」
我沒說話，指腹反復摩挲著那片粗糙。
健身練不出這種繭子，倒像是握了很久的單槓，或者別的什麼。
我抬眼看他:「真的隻是健身？」
遊戲裡的人物正好S亡，屏幕暗了下去，映出他一瞬間有些閃躲的眼神。
他頓了頓，才轉頭看我，語氣認真了許多。
「有人跟我說，男人總要直面自己的恐懼。」
我的心輕輕一沉。
「誰說的？
」
他像是終於松了口氣，重新笑開:
「還能是誰？健身房的教練唄！
「她說我體能上去了，可以試試克服恐高，好給你個驚喜。」
1
他重新拿起手柄，繼續下一局遊戲。
而我，心頭卻開始盤旋著一種難以言喻的燥鬱。
我太了解周子謙了。
五年來，他的恐高症不是說著玩的。
我們公司的團建選在了一個有高空拓展項目的度假村，他為此請了三天病假。
我們大學同學聚會時提議去新開的頂樓旋轉餐廳，他能找到一百個理由拉著我提前離場。
我們一起看電影，但凡有主角在樓頂跑酷或是從飛機上跳下的鏡頭，我都會下意識地用手掌蓋住他的眼睛，因為我能感覺到他緊繃的肌肉和手心滲出的細汗。
為了他，我們出去旅遊全是去海邊、平原或者城市，拍出來的照片沒有一張是在山巔俯瞰雲海的。
我們之間早已形成了一種默契，一種由我主動維護的低空安全感。
可現在，他卻告訴我，健身教練的一句話就讓他開始直面恐懼了。
我放下他的手，悄悄側頭看向茶幾上的手機。
手機屏幕亮著，一條新的通知停留在上面，是一個我從未見過的圖標。
通知的內容被折疊，隻顯示了發送者的名字:山月。
他似乎察覺到我的視線，立刻將手機屏幕扣了下去。
動作很自然，但那份刻意的遮掩，讓我心裡一緊。
「怎麼了？」我努力讓聲音聽起來平靜。
「沒什麼，工作郵件。」他迅速拿起手機解鎖，然後將我攬入懷裡，「時間不早了，
電影看不完了，早點睡。」
我將臉埋進他的頸窩，聞到他身上淡淡的沐浴露香味，還有一絲陌生的味道。
我緊閉著眼睛，指甲無意識地摳著沙發邊緣的布料。
如果他真的隻是在為我努力克服恐高，那麼他該是驕傲地告訴我的，而不是像現在這樣，遮遮掩掩，像是藏著什麼秘密。
這個叫山月的人，是誰？
我感到心底一陣涼意。
從前他手機裡的每一個聯系人我都知道，他的生活對我沒有秘密。
而現在，一個突然出現的名字，和他掌心陌生的繭子，都在無聲地告訴我，有什麼東西正悄悄地偏離軌道。
而我們，即將訂婚。
2
那晚，我失眠了。
周子謙的遊戲手柄早就放在了茶幾上，他睡得很沉，呼吸均勻，
一隻手臂還習慣性地搭在我的腰上。
我卻睜著眼睛，在黑暗裡反復回想他那句「男人總要直面自己的恐懼」。
我輕輕挪開他的手臂，坐起身。
我盯著他看了很久，然後目光落在了床頭櫃上，他那部正在充電的手機。
猶豫了許久，我還是鬼使神差地拿了起來。
手機沒有密碼，這是我們之間多年的習慣和信任。
我的手指有些發抖，劃開屏幕的瞬間，心跳快得像是要從喉嚨裡蹦出來。
我深吸一口氣，點開了他的微信，通訊錄從上滑到下，並沒有什麼陌生的可疑頭像。
我又翻了翻最近的聊天記錄，除了工作群，就是和幾個球友約著打球，一切正常得讓我開始懷疑是不是自己想多了。
就在我準備把手機放回去的時候，我的手指無意中碰到了地圖軟件。
軟件打開，搜索歷史的第一條，赫然是三個字:「雲頂攀巖館」。
我的心髒猛地一縮。
我點進導航記錄，一條條路線規劃清晰地羅列出來。
從他公司到那個攀巖館，每周三、周五的下班時間，持續了近兩個月。
而那些時間，他告訴我的，都是在公司開項目會。
我坐在床邊，感覺全身的血液都在一瞬間變冷了。
原來他掌心的薄繭，不是因為健身，而是因為一次次地抓握著巖壁。
原來他說的要克服恐懼，並不是為了我，而是為了另一個人在默默努力。
身邊傳來細微的聲響，是周子謙翻了個身。
我嚇得一個激靈，立刻將手機原樣放回床頭櫃，躺下身，背對著他，緊緊閉上了眼睛。
周子謙似乎被我的動作驚醒，
迷迷糊糊地從背後抱住我。
他臉頰貼著我的後頸，聲音含混不清:「怎麼了？做噩夢了？」
「沒有，」我的聲音有些發抖，但還是努力讓它聽起來平穩，「就是有點渴。」
「我去給你倒水。」他說著就要起身。
「不用了，」我立刻按住他，「睡吧，明天你不是還要去盯訂婚宴的場地嗎？」
「嗯，」他重新躺好，手臂收得更緊了些，在我耳邊親了一下，「場地那邊說都準備好了，就等我們去做最後確認。念念，我一想到那天，就覺得特別激動。」
我在黑暗中睜著眼睛，一動不動。
激動嗎？我也曾那麼激動地期盼著那一天的到來。
可現在，我也不知道自己該不該激動了。
3
第二天，我破天荒地請了半天假。
我告訴周子謙我身體不舒服，
他關切地叮囑我好好休息，出門前還細心地幫我拉上了窗簾。
門關上的那一刻，我立刻從床上坐了起來。
我打開電腦，在搜索框裡一個字一個字地敲下:「雲頂攀巖館」。
置頂的就是它的官方主頁，頁面設計得很有活力，背景是巨大的室內彩色巖壁。
我點進近期活動的相冊，一張張地往下翻。
那些照片裡全是穿著緊身運動服、身上掛著裝備的陌生面孔。
我翻了十幾分鍾，幾乎要放棄，覺得可能是自己太過敏感。
就在我準備關掉頁面時，一張合照吸引了我的注意。
照片的標題是:「恭喜山月教練帶領新手營順利畢業！」
照片裡，一個皮膚呈健康小麥色、笑容燦爛的女孩站在中間，被一群學員簇擁著。
而在她身側，
我一眼就認出了周子謙。
他沒有看鏡頭。
他的目光牢牢地鎖在那個叫山月的女孩身上。
那是一種我從未在他臉上見過的眼神，混雜著欽佩、專注，甚至還有一絲不易察覺的討好。
他站得離她那麼近，肩膀幾乎要貼在一起。
我的心，在那一刻沉到了谷底。
主頁的動態裡，大方地圈出了這位明星教練的個人社交賬號。
我幾乎沒有猶豫就點了進去。
山月的主頁，是一個我完全不了解的精彩世界。
她不是在懸崖峭壁，就是在雪山之巔，要麼就是背著滑翔傘準備一躍而下。
她的每一張照片，都充滿了生命力和冒險精神。
我往下翻，翻到兩個月前的一條動態，是她在攀巖館裡做教學示範的短視頻。
視頻下面有一條熟悉的評論，
來自周子謙的賬號:【教練太厲害了！新手可以報名跟你學嗎？】
山月回復他:【當然可以呀，隨時歡迎來挑戰自己！】
再往下，是他們之間的一些互動。
從最開始禮貌地請教，到後來帶著點熟稔的玩笑。
其中一條，周子謙問:【恐高症晚期還有救嗎？】
山月回他一個大笑的表情:【恐懼就是紙老虎，你越是盯著它，它就越小。來吧，我帶你。】
「恐懼就是紙老虎……」
昨晚他還把這句話當作從網上看來的雞湯說給我聽。
原來他口中枯燥乏味的項目會，就是在這裡，在她的帶領下一次次挑戰極限。
他深夜歸家時帶著的疲憊，也不是因為工作，而是因為在這裡耗盡了力氣。
他為之努力改變的，
從來都不是我們之間那個小小的遺憾，而是為了能走進另一個人的世界。
我關掉電腦，房間裡一片S寂，隻有窗外微弱的光透進來。
原來，我們即將到來的訂婚宴，從一開始，就是一個笑話。
4
我不知道在電腦前坐了多久，直到桌上的手機嗡嗡震動起來，屏幕上跳動著「周子謙」三個字。
我接起電話，努力讓自己的聲音聽起來像剛睡醒一樣帶著鼻音:「喂？」
「念念，醒了？身體好點沒？」
他在那頭關切地問，「我剛從訂婚宴的場地那邊出來，順路給你帶了午飯，馬上就到家了。」
「嗯，好。」我掛斷電話，迅速關掉電腦，躺回床上，營造還在睡覺的感覺。
幾分鍾後，我聽到了鑰匙開門的聲音。
腳步聲由遠及近，
停在了臥室門口。
周子謙推開門，手裡提著一個保溫桶。
他放輕腳步走進來，將保溫桶放在床頭櫃上，然後彎下腰，用手背探了探我的額頭。
「好像不燒了，」他松了口氣，「我買了你最愛喝的那家皮蛋瘦肉粥，起來吃點？」
我慢慢睜開眼睛，看著他臉上真切的關心，隻覺得諷刺。
我搖了搖頭，聲音沙啞:「沒胃口。」
「沒胃口也要吃一點，不然胃會不舒服的。」他擰開保溫桶的蓋子，香氣立刻彌漫開來。
他舀起一勺，吹了吹，遞到我嘴邊，「來，就吃一口。」
我避開了他的勺子，撐著坐起來，靠在床頭:「我自己來吧。」
他沒多想，把勺子和碗都遞給了我。
我低著頭，用勺子漫無目的地在粥裡攪動著，根本嘗不出任何味道。
「場地那邊都定好了，」
他坐在床邊，興致勃勃地跟我說起訂婚宴的細節，
「頂樓的露臺視野特別好，晚上能看到大半個城市的夜景。
「酒店經理說，到時候燈光一打，肯定特別浪漫。
「而且到時候，我有一個巨大的驚喜要給你。」
他說著，伸手過來想牽我的手。
我下意識地一縮，滾燙的粥灑了一些在手背上。
「嘶！」我倒吸一口涼氣。
「怎麼這麼不小心！」周子謙立刻緊張起來，抓過我的手，抽出紙巾小心翼翼地擦拭著，「燙到沒有？我看看！」
我看著他焦急的樣子，看著他因為擔心而緊鎖的眉頭，突然覺得無比諷刺。
他的緊張不是假的，他的愛也是真的，隻是裡面摻了水分罷了。
「沒事，
不燙。」我抽回自己的手，把碗放在床頭櫃上，「我吃飽了，想再睡一會兒。」
「好，那你睡。」他信以為真，幫我把碗收好，又替我掖了掖被角，「我下午回公司還有個會，你好好休息，有事隨時給我打電話。」
他俯身在我額頭上親了一下，然後拿著保溫桶走出了臥室。
聽著大門再次被關上的聲音，我睜開眼睛，盯著天花板。
我的眼淚突然就流了下來。
我開始想，如果沒有發現這一切就好了。
那是不是我可以裝作什麼都不知道的樣子，繼續當一個幸福的新娘？
哭完之後心情反而平靜了很多，我拿起手機，點開了我和閨蜜陳靜的聊天框。
手指在屏幕上飛快地打下一行字:
【靜靜，幫我個忙。周五晚上，你能不能去一趟雲頂攀巖館？
幫我看看，周子謙是不是真的在那裡。】
5
周五晚上，我特意下廚做了兩道周子謙愛吃的菜。
他回到家，看到一桌飯菜，臉上露出驚喜的表情。
「今天是什麼好日子？老婆大人親自下廚了？」
他從背後抱住我，在我臉上親了一口。
「快去洗手吃飯，」我笑著拍開他的手，「犒勞一下我們辛苦的周先生。」
飯桌上，我們聊著訂婚宴的請柬樣式，聊著要請哪些朋友，一切都和尋常恩愛的情侶沒有任何區別。
他給我夾菜，我叮囑他少喝點酒，氣氛溫馨如常。
快八點的時候，他的手機響了。
他看了一眼來電顯示，立刻對我做了個「噓」的手勢，接起電話，語氣變得嚴肅起來:
「喂，王總……對，
我現在就過去……好的好的，馬上到。」
掛了電話，他一臉歉意地看著我:
「念念，真對不起，公司那邊有個項目出了點問題，我得趕緊過去一趟。」
「又加班啊？」我故作心疼地皺起眉，「你最近也太辛苦了。」
「沒辦法，項目上線前的關鍵時期，」他一邊說，一邊快速地換上出門的鞋子，「你先睡，別等我了，今晚估計要很晚。」
「好，那你路上小心點。」我送他到門口，幫他理了理衣領。
「嗯，在家乖乖的。」他俯身抱了抱我，轉身匆匆離去。
聽著電梯門合上的聲音，我臉上的笑容瞬間消失了。
我直接走到沙發上坐下，拿起手機，點開和閨蜜陳靜的聊天框。
【周子謙出門了。】
時間一分一秒地過去，
我不敢看電視，也不敢聽音樂，整個屋子安靜得可怕。
我能清晰地聽到自己擂鼓般的心跳。
大概過了一個小時，手機屏幕終於亮了。
是陳靜發來的消息。
沒有文字，隻有一個十幾秒的短視頻。
我點開視頻，畫面有些晃動，顯然是偷拍的。
視頻裡，周子謙正仰著頭，站在一面巨大的室內巖壁下。
他手裡拿著一瓶水，正遞給從巖壁上方緩緩降落下來的一個人。
接著，那個叫山月的女孩，穿著一身利落的運動服，身手矯健地落在他身邊。
她接過水，仰頭喝了幾口，然後很自然地把空瓶子遞還給周子謙。
周子謙接過瓶子，臉上帶著笑，側頭跟她說著什麼。
他們沒有牽手，沒有擁抱，沒有任何越界的舉動。
但那種旁若無人的熟稔，那種共享一種激情的默契，比任何親密的動作都更讓我感到窒息。
視頻裡，周子謙的笑容是我許久未見的，輕松和坦然，充滿了發自內心的愉悅。
我反復看著這個無聲的短片，直到手機屏幕自動暗下去。
原來，他不是不能為了一個人而變得勇敢。
他隻是，不願意為了我。
我深吸一口氣，在屏幕上打字，回復陳靜:
【我知道了，謝謝你。你先回來吧。】
6
訂婚宴那天，天氣很好。
宴會廳設在市中心一家酒店的頂樓，巨大的落地窗外，是傍晚時分華燈初上的城市。
親朋好友們都到了，衣香鬢影，笑語晏晏，空氣裡浮動著香檳和鮮花的甜美氣息。
我穿著一身白色的禮服，
挽著周子謙的手臂，微笑著和每一位前來道賀的賓客打招呼。
他今天看起來格外英俊，一身剪裁合體的西裝，頭發也精心打理過。
他看我的眼神，充滿了愛意和期待。
晚宴進行到一半，主持人用煽情的語調宣布，接下來是今晚最重要的環節。
聚光燈瞬間打在了場地中央，周子謙牽著我的手，走到舞臺上。
他從口袋裡拿出一個絲絨盒子，在我面前單膝跪下。
臺下立刻爆發出雷鳴般的掌聲和起哄聲。
