第1章
我抱著保溫桶，在門口被攔了下來。
他身邊的漂亮阿姨笑著說:「阿誠，這是你家那個……保姆？」
丈夫臉色瞬間變得難看。
回家後，在我又一次把他的名貴西裝當成抹布洗了之後。
他積壓已久的情緒爆發了。
「你能不能別再給我添亂了！我養著你，還不夠嗎！你當初怎麼不直接S在那場煤氣中毒裡！」
他失控地將我推進浴室，打開花灑，冰冷的水從我頭頂澆下。
看著渾身湿透、瑟瑟發抖的我，他突然脫力，無力地滑坐在地。
「我好累……我真的好累……」
我不明白他為什麼難過，隻是從地上撿起那件被我洗壞的西裝，
笨拙地披在他身上。
學著他以前哄我的樣子，輕輕對他說:
「不冷……不冷了……」
1
陸誠沒有動，任由那件湿漉漉、散發著洗衣粉香味的西裝搭在他肩上。
水珠順著他的頭發滴落，和我的眼淚混在一起，掉在地磚上。
我不能哭。
因為陸誠以前說過，他不喜歡我哭，看到我哭，他會心疼。
我不想讓他心疼。
我蹲下來，小心翼翼地看著他的臉。
他的眼睛紅紅的，像我小時候養的兔子。
「阿誠，不哭。」我伸出手，想擦掉他臉上的水。
他卻猛地一顫，像被燙到一樣躲開，然後站起身，頭也不回地走出了浴室。
門被「砰」的一聲關上，
留下我一個人和滿地的冷水。
我抱著膝蓋坐在地上，看著那件被我洗壞的西裝。
領口的扣子掉了，布料也皺巴巴的，像老奶奶的臉。
陸誠很愛惜這件衣服，他說很貴，是見重要的人才穿的。
今天他見了那個漂亮阿姨，一定是很重要的人。
我隻是想把衣服洗幹淨，給他穿。
我把衣服疊好，放在一邊，然後光著腳走出浴室，想去找陸誠。
客廳裡很黑，隻有他房間的門縫裡透出一點光。
我聽到他打電話的聲音，很小聲，很溫柔。
「……嗯，今天嚇到你了，抱歉。」
「她……就是那樣，你別放在心上。」
「好，早點休息，晚安。」
是我沒聽過的溫柔。
以前，這種溫柔是給我的。
在我還沒變得這麼笨的時候，陸誠也這樣對我說話。
他會摸著我的頭發，叫我「燕燕」。
他說，周燕，周燕，光是念著我的名字，就覺得歲月靜好。
現在，他不叫我燕燕了。
他叫我「喂」，或者「那個誰」。
我推開他的房門，他正站在窗邊抽煙，看到我，眉頭立刻皺了起來。
「你怎麼出來了？一身湿的，想感冒嗎？」
他走過來，拉著我回了我的房間，從衣櫃裡拿了睡衣和一條厚厚的毛巾。
他把毛巾蓋在我頭上，胡亂地擦著，動作很重，弄得我頭皮有點疼。
可我沒有躲。
因為他離我很近，我能聞到他身上淡淡的煙草味，和他自己的味道。
我很喜歡這個味道。
「阿誠……」我小聲叫他，「你以前，會笑的。」
他的手頓住了。
過了好久，他把毛巾拿開，聲音很啞。
「睡覺吧。」
他把我塞進被子裡，關上燈，帶上門走了。
房間裡又變得又黑又安靜。
我從枕頭下摸出一顆糖。
那是今天在周年慶門口，一個漂亮姐姐給我的，她說我是個好孩子。
糖紙是金色的，亮晶晶的，很好看。
我想，明天把它送給陸誠，他吃了甜的，也許就會開心了。
2
第二天，我醒得很早。
家裡的阿姨王姐已經開始做早飯了。
王姐是陸誠請來照顧我的，她人很好，會給我梳好看的辮子，還會給我講故事。
我跑進廚房，想幫忙。
「燕燕醒啦？今天想吃雞蛋羹還是小餛飩？」王姐笑著問我。
我指了指灶上燉著的湯，那是陸誠要喝的。
我記得，陸誠喜歡甜的。
我從櫃子裡拿出白糖罐，用勺子舀了滿滿一大勺，倒進了湯裡。
「一勺，不夠。」
我又舀了一勺。
「兩勺，甜甜的。」
王姐沒注意我，她正在另一邊煎雞蛋。
等她發現的時候，我已經把半罐糖都倒進去了。
「哎喲我的小祖宗！」王姐趕緊把湯鍋端下來，「這可怎麼喝啊！」
我有點害怕，攥著衣角不敢說話。
王姐嘆了口氣，也沒罵我，隻是說:「算了算了，我重新做一鍋，你出去玩吧，別在這裡添亂了。」
我「哦」了一聲，
乖乖地走出廚房。
我不是想添亂，我隻是想讓陸誠喝到甜甜的湯，然後對我笑一笑。
陸誠下樓的時候，我已經坐在餐桌前等他了。
他換了身新西裝，頭發梳得整整齊齊，很精神。
但他沒有看我，徑直走到餐桌旁坐下。
王姐端上早餐，還有一碗剛做好的湯。
「先生，您的湯。」
陸誠點點頭，拿起勺子喝了一口。
下一秒，他把湯全噴了出來，劇烈地咳嗽起來。
「咳咳……這是什麼東西！怎麼這麼鹹！」
王姐嚇了一跳，趕緊解釋:「先生對不起，早上那鍋湯被……我不小心弄壞了，這是重新做的，可能放鹽的時候手抖了……」
陸誠的臉黑得像鍋底。
他把勺子重重地摔在桌上，發出刺耳的聲響。
「一件衣服，一鍋湯，這個家裡還有什麼東西是能好好的嗎？」
他的目光像刀子一樣射向我。
我害怕地縮了縮脖子。
我知道，他又生氣了。都是我的錯。
「我養著你們，是讓你們來給我添堵的嗎？！」他衝著王姐吼。
王姐眼圈紅了，低著頭不敢說話。
陸誠煩躁地扯了扯領帶，站起身就要走。
我趕緊從口袋裡掏出那顆金色的糖，跑到他面前，攤開手心遞給他。
「阿誠，吃糖。」
「吃了，就甜了。」
他低頭看著我手心的糖，愣住了。
有那麼一瞬間，我好像在他眼裡看到了悲傷。
但他很快就恢復了冰冷，
一把揮開我的手。
「滾開！」
那顆亮晶晶的糖果掉在地上，滾到了桌子底下。
碎了。
3
陸誠走了，早飯也沒吃。
王姐蹲在地上，幫我把那顆糖撿起來。
糖紙破了，露出裡面白色的糖塊。
「燕燕別難過，先生就是工作太累了，壓力大。」王姐安慰我。
我搖搖頭，把糖搶過來，小心地吹掉上面的灰。
然後剝開糖紙，把糖塊放進嘴裡。
不甜，有點苦。
整個上午，我都坐在沙發上，看著門口，等陸誠回來。
我想跟他說對不起。
以前我犯了錯，隻要我道歉，他就會原諒我，還會抱抱我。
可是我等了很久很久，等到王姐做好了午飯，
他都沒有回來。
下午，王姐要出去買菜，她不放心我一個人在家，就把門反鎖了。
屋子裡很安靜，隻有牆上掛鍾「滴答滴答」的聲音。
我有點餓，想去找吃的。
我記得陸誠的書房裡，有一個餅幹盒子，是鐵的，上面有小熊的圖案。
以前，他總是一邊工作，一邊喂我吃裡面的餅幹。
書房的門沒有鎖。
我走進去，很快就找到了那個小熊盒子。
可是盒子是空的，一塊餅幹都沒有。
我很失望。
目光落在書桌上，那裡放著一個很好看的相框。
照片上，是一個笑得很開心的我，依偎在同樣笑著的陸誠懷裡。
那時候的我，頭發長長的，眼睛亮亮的，不像現在這樣，總是呆呆的。
照片的旁邊，
是一堆五顏六色的文件。
我看不懂上面的字，隻覺得那些紙很好看。
我拿起一支紅色的筆，想在上面畫畫。
我想畫一個小熊，送給陸誠。
我畫得很認真，把每一張紙都畫滿了紅色的小熊。
還給小熊畫了笑臉。
這樣，陸誠看到，也一定會笑的。
不知道過了多久，我聽到了鑰匙開門的聲音。
我很高興，拿著我畫好的「禮物」跑出去。
「阿誠！阿誠！你看……」
我的話沒說完，就被他一把推開。
身後還跟著幾個穿著西裝的陌生人。
陸誠的臉色比早上還要難看，他徑直衝進書房。
很快，裡面傳來他壓抑著怒火的咆哮。
「誰幹的？
！這是誰幹的？！」
那幾個陌生人也跟著進去，然後是一陣倒吸冷氣的聲音。
「陸總，這份合同……下午就要籤的……這……」
「全毀了！全他媽的毀了！」
我站在門口，抱著那堆畫滿了小熊的紙，不知所措。
陸誠從書房裡衝出來，眼睛紅得要吃人。
他一把奪過我手裡的文件，狠狠地摔在地上。
紅色的筆從我手裡掉下去，滾了好遠。
「周燕！」
他第一次連名帶姓地叫我，聲音像是從牙縫裡擠出來的。
「你是不是覺得毀了我還不夠？非要把我的事業也一起毀了才甘心？！」
「我上輩子是造了什麼孽，
要娶了你這麼個喪門星！」
他指著我的鼻子罵，唾沫星子都飛到了我的臉上。
我不明白他在說什麼。
我隻是想讓他開心。
那幾個陌生人尷尬地站在一邊，想勸又不敢勸。
最後，一個年紀大點的人開口:「陸總，您先消消氣，合同我們想想辦法，重新打印一份……」
「怎麼打印？！」陸誠吼了回去，「這是德方過來的最終版！上面有他們的親筆籤名！下午兩點就要籤約，現在去哪兒找他們再籤一個？！」
所有人都沉默了。
陸誠像是被抽幹了所有力氣，他看著滿地的廢紙，突然笑了。
那笑聲比哭還難聽。
「完了，全完了……」
他喃喃自語著，
然後一步步向我走來。
我害怕得往後退。
他卻抓住我的胳膊，力氣大得像是要捏碎我的骨頭。
他把我拖到門口，打開門，把我用力推了出去。
「你給我滾！我再也不想看見你！」
門在我面前「砰」地一聲關上了。
我被關在了門外。
4
我穿著單薄的睡衣，站在冰冷的走廊裡。
身上很冷，心裡也很冷。
我不知道該去哪裡。
我拍門，大聲地喊:「阿誠，開門……燕燕怕……」
裡面沒有任何回應。
我哭了起來，哭得很大聲。
隔壁的門開了，李奶奶探出頭來。
「燕燕？
怎麼了這是？怎麼被關在外面了？」
李奶奶是我們的老鄰居，她看著我長大，對我很好。
她把我拉到她家裡，給我拿了件厚衣服披上，還給我倒了杯熱水。
「跟奶奶說，是不是又跟小誠吵架了？」
我抱著水杯，搖搖頭，又點點頭，眼淚掉進杯子裡。
我不知道怎麼說。
我隻知道，我把事情搞砸了，陸誠不要我了。
李奶奶嘆了，摸了摸我的頭:「你們兩個孩子，以前多好啊……怎麼就變成這樣了……」
她拿出手機，給陸誠打電話。
電話響了很久才被接通。
「喂，小誠啊，我是李奶奶。」
「……燕燕在我這兒呢，
你這孩子，夫妻倆有什麼話不能好好說，怎麼能把人關在外面呢……」
不知道電話那頭說了什麼，李奶奶的臉色也變了。
「什麼？合同？……哎喲，這……燕燕她也不是故意的，她現在腦子……」
「小誠，你別這樣，她是你媳婦啊！當年要不是為了救你……」
電話被掛斷了。
李奶奶拿著手機，半天沒說話，最後又重重地嘆了口氣。
「造孽啊……」
我在李奶奶家坐到了天黑。
陸誠一直沒有來接我。
李奶奶給我下了碗面，可我一點都吃不下。
我的胃裡，像是被一塊大石頭堵住了，又硬又疼。
夜裡，我睡在李奶奶家的客房裡。
床很軟，被子也很暖和，可我翻來覆去就是睡不著。
我閉上眼睛，就能看到陸誠發紅的眼睛，和他把我推出來的樣子。
我做了一個夢。
夢裡，家裡好大的煤氣味。
陸誠躺在地上，一動不動。
我嚇壞了，拼命地去拖他。
可我力氣太小，拖不動。
我隻能打開所有的窗戶，然後跑出去喊人。
樓道好黑，好長，我跑著跑著，就摔倒了。
頭撞在樓梯上，好疼好疼。
後來……後來我就不記得了。
等我醒來，就在一個白色的房間裡。
陸誠坐在我床邊，
抓著我的手，眼睛也是紅紅的。
他說:「燕燕，對不起，都是我不好……」
他說:「燕燕，你快點好起來，我們還要一起過一輩子……」
可是，我好像好不起來了。
我從夢裡驚醒，臉上全是淚。
窗外，天已經蒙蒙亮了。
我不想再給李奶奶添麻煩了。
陸誠不要我了，我應該自己走。
我悄悄地起了床，穿好衣服，離開了李奶奶家。
站在樓道裡，我又看了一眼自己家的門。
那扇門，還是緊緊地關著。
我走了。
以前陸誠總說我笨，說我記不住路。
可他不知道，我記性很好的。
我記得我們家的老房子在哪裡。
他說過，如果有一天我們走散了，就回那裡等。
太陽升起來的時候，我走到了那片老舊的小區。
這裡的一切都還是記憶中的樣子，隻是更破舊了。
我找到我們家那棟樓，爬上樓梯，坐在家門口的臺階上。
坐下來等他。
我從早上等到中午，又從中午等到天黑。
我的肚子餓得咕咕叫，身上也凍得發抖。
