第1章
一位客戶發來一張幾十年前的黑白全家福。
他要求將角落裡一個模糊的人影修復清晰。
我耗費心力完成。
照片上出現一張清晰卻完全陌生的臉。
客戶沉默良久，回復:「謝謝，但照片裡原本沒有這個人。」
第二天，我發現自己所有的家庭合影裡。
那個陌生人都靜靜地站在最邊緣，對著鏡頭微笑。
1
我叫蘇禾，是個照片修復師。
靠著這門手藝，我在這個城市扎了根，有了自己的工作室和家庭。
這天下午，我接到一個奇怪的單子。
客戶的 ID 叫「渡川」，頭像是一片純黑。
「能修復一個模糊的人影嗎？」
他發來一張幾十年前的黑白全家福。
照片的質感很老，邊緣已經泛黃卷曲。
一家五口人，穿著那個年代特有的樸素衣裳，表情拘謹地站著。
而在他們身後，最右側的角落裡，確實有一個模糊的、幾乎與背景融為一體的輪廓。
那輪廓很淡，像一團被風吹散的煙，隻能勉強分辨出是個人形。
我放大圖片，像素瞬間碎裂成馬賽克。
修復難度極高。
我回復:「可以嘗試，但無法保證百分百還原。這種程度的模糊，很大程度上需要靠算法推測和人工繪制。」
「錢不是問題。」
渡川秒回，隨即轉來一筆五位數的定金。
「隻有一個要求，把他修復到最清晰。」
我心裡一動。
這筆錢足夠我工作室兩個月的開銷。
我接了單。
「沒問題。」
我將照片導入工作臺，戴上防藍光眼鏡。
這項工作需要極度的耐心和專注。
我先用算法對人影區域進行初步的降噪和銳化。
電腦開始高速運轉，風扇發出嗡嗡的聲響。
屏幕上，那團模糊的人影在一帧帧的計算中，逐漸顯現出更具體的輪廓。
是個男人。
身形清瘦，穿著一件似乎是中山裝的衣服。
但他的臉，依舊是一片混沌。
接下來的工作，隻能靠我。
我調出修復畫筆，將圖片放大到像素級別。
一點，一線，一筆，一劃。
我像一個在迷霧中摸索的考古學家，試圖從時間的廢墟裡，拼湊出一張完整的面孔。
這個過程漫長得如同一個世紀。
工作室裡隻有我敲擊鍵盤和數位筆在畫板上摩擦的沙沙聲。
窗外的天色由明轉暗，又由暗轉明。
我熬了整整兩天兩夜。
期間隻靠咖啡和幾片面包撐著。
丈夫周嶼打來電話，聲音裡滿是擔憂。
「蘇禾，你又在拼命了是不是？錢是賺不完的，身體要緊。」
「快好了，就差一點。」我揉著酸脹的眼睛，聲音嘶啞。
「別太累，我和樂樂在家等你。」
掛了電話，我喝掉杯裡最後一口冷掉的咖啡。
精神再次高度集中。
在我的筆下，那張模糊的臉終於清晰起來。
眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇……
這是一張年輕男人的臉，約莫二十五六歲。
五官清秀，
甚至可以說得上是英俊。
他沒有看鏡頭，眼神微微垂著，嘴角卻帶著一抹極其細微的笑意。
那笑容很奇怪，既不溫暖，也不喜悅，反而透著一股說不出的涼意。
我反復檢查了每一個細節，確保修復得天衣無縫。
這幾乎是我職業生涯裡最完美的作品。
我長舒一口氣，靠在椅背上，疲憊中帶著巨大的滿足感。
我將修復好的照片打包，發給了客戶「渡川」。
「您好，已修復完成，請查收。」
2.
對方很久沒有回復。
我以為他是在仔細檢查，便沒在意，趴在桌上沉沉睡去。
不知睡了多久，手機的震動將我驚醒。
是「渡川」的消息。
隻有一句話。
「謝謝。
」
後面跟著一個句號，客氣又疏離。
我有些意外。
通常客戶看到這種化腐朽為神奇的修復效果，都會非常激動。
不是驚嘆就是追問。
他太平靜了。
我敲字回復:「您還滿意嗎？尾款……」
話沒說完，對方又發來一條消息。
「但照片裡原本沒有這個人。」
我愣住了。
屏幕上那行字，像一把小錘，在我腦子裡敲了一下。
什麼意思？
我立刻回復:「您是指？照片角落裡的人影不是您要修復的那位嗎？」
「不。」
渡川回復得很快。
「我的意思是，這張照片被衝洗出來的時候，那個角落，是空的。
」
我的心髒猛地一跳。
空的？
這怎麼可能！
我明明看到了一個模糊的人影輪廓！
我立刻反駁:「不可能！原始照片上絕對有一個人影，雖然很模糊，但輪廓是存在的，否則我根本無從下手修復！」
我甚至懷疑這是不是一種新的騙稿方式。
「我沒有騙你。」
「你可以自己看看原圖。」
渡川的語氣依舊平靜，平靜得讓人發毛。
我的手有些抖，立刻在電腦裡翻找他發來的原圖文件。
文件夾打開。
那張泛黃的黑白全家福靜靜地躺在那裡。
我雙擊打開。
照片清晰地呈現在眼前。
一家五口人，拘謹地站著。
他們身後，
最右側的角落……
空空如也。
沒有模糊的人影，沒有煙霧般的輪廓。
隻有一面斑駁的老牆。
我的血液仿佛在瞬間凝固了。
怎麼會這樣？
我敢用我的職業生涯發誓，我修復前，那裡絕對有一個人！
我瘋了似的在電腦裡查找操作記錄，試圖找到最原始的緩存文件。
可所有的記錄都顯示，我修復的原始素材，就是一張角落裡空無一物的照片。
那兩天兩夜的記憶，仿佛成了一個荒誕的笑話。
我對著一張白牆，憑空「創造」出了一個人？
不！
我清晰地記得每一個細節，記得那團霧氣般的輪廓，記得算法銳化後顯現的中山裝……
這究竟是怎麼回事？
我感覺一陣寒意從脊背竄上頭頂。
就在這時，手機又震了一下。
「渡川」轉來了尾款，一分沒少。
緊接著是最後一條消息。
「有些東西，看不見，不代表它不存在。」
「你把他『畫』了出來，現在，他看見你了。」
「祝你好運。」
說完，他的黑色頭像變成了灰色。
他把我拉黑了。
3.
我盯著那幾行字，渾身冰冷。
什麼叫「他看見我了」？
這聽起來像一個惡毒的詛咒。
我強迫自己冷靜下來。
也許是太累了，出現了幻覺。
也許是電腦中了病毒，文件被篡改了。
對，一定是這樣。
我關掉電腦，
收拾東西，逃也似地離開了工作室。
回到家，已經是深夜。
周嶼和女兒樂樂已經睡了。
我躡手躡腳地洗漱完，躺在丈夫身邊。
他溫熱的身體給了我一絲安全感。
黑暗中，我睜著眼睛，腦子裡亂成一團。
那個男人的臉，那抹奇怪的微笑，渡川最後那幾句話……
它們像魔咒一樣在我腦中盤旋。
我一定是瘋了。
我閉上眼，強迫自己睡覺。
第二天，我是在一陣飯菜的香氣中醒來的。
周嶼已經做好了早餐。
「醒了？快來吃吧，今天做了你愛吃的雞蛋餅。」
他穿著圍裙，笑容溫暖。
女兒樂樂舉著一幅畫跑過來。
「媽媽你看！
我畫的全家福！」
畫紙上，三個用蠟筆畫的小人手拉著手，線條歪歪扭扭，卻充滿了童趣。
「樂樂畫得真棒！」
我抱起女兒，在她臉頰上親了一口。
陽光透過窗戶灑進來，家裡的一切都那麼溫馨、正常。
昨晚的恐懼，似乎隻是一個荒誕的夢。
吃過早飯，周嶼去上班，我送樂樂去幼兒園。
回家的路上，我決定把昨天的事徹底忘掉。
就是一單出了點詭異插曲的生意而已，錢也到手了。
我打開手機，想看看工作室的業務群消息。
習慣性地點開了相冊。
我想找一張樂樂的照片，換個微信頭像。
相冊裡最新的照片，是上周末我們一家三口去公園拍的。
照片上，陽光正好，
草地翠綠。
周嶼抱著樂樂，我依偎在他身邊，笑得燦爛。
很溫馨的一張合影。
我的手指正要劃過。
突然，動作僵住了。
照片的最邊緣，一棵大樹的陰影下。
靜靜地站著一個人。
一個穿著中山裝的男人。
他沒有看我們，微微垂著眼，嘴角帶著一抹似有若無的微笑。
那張臉……
正是我耗費兩天兩夜，從一片模糊中修復出來的那張臉！
「轟」的一聲。
我的大腦一片空白。
怎麼可能！
這張照片是周嶼用手機拍的，當時我們周圍根本沒有別人！
我的手劇烈地顫抖起來，幾乎握不住手機。
我瘋了似的往前翻。
上一張，樂樂百日宴的全家福。
他在。
站在我們請來的親戚朋友身後，藏在人群的縫隙裡，靜靜地笑著。
再上一張，我和周嶼的婚紗照。
他在。
站在教堂的彩色玻璃窗下，身影被光線切割得有些模糊，但那張臉，那抹笑，清晰可辨。
再往前，我大學的畢業合影。
他在。
站在最後一排，所有同學的最邊緣，像一個遲到的幽靈。
我癱坐在路邊的長椅上，渾身發冷。
我翻遍了手機裡所有的合影。
從童年到成年，從黑白到彩色。
每一張，隻要是我的家庭合影，他都在。
靜靜地站在最邊緣，像一個沉默的、如影隨形的觀察者。
對著鏡頭，
或者說，對著看照片的我，露出那抹冰冷的微笑。
渡川的話在我耳邊炸開。
「你把他『畫』了出來，現在，他看見你了。」
他不是被我「創造」出來的。
他是被我從那張老照片裡，「釋放」了出來。
然後，入侵了我的生活，我的過去，我的一切。
4.
我衝回工作室。
第一件事就是格式化了那臺工作電腦。
我要刪除一切和他有關的痕跡。
原圖、修復圖、操作記錄……
我要讓他徹底消失。
電腦重啟後，變成了一塊幹淨的白板。
我喘著粗氣，心裡卻絲毫沒有感到輕松。
這沒用。
他已經不在電腦裡了。
他在我的相冊裡，在我的記憶裡。
我拿起桌上的實體相框。
裡面是我和周嶼剛結婚時的照片。
我們對著鏡頭，笑得一臉幸福。
照片的背景，是當時我們租的小公寓。
牆上掛著一幅我們一起挑的畫。
而現在，那幅畫的旁邊，多了一個倚牆而立的身影。
就是他。
我尖叫一聲，把相框狠狠摔在地上。
玻璃碎裂，發出刺耳的聲響。
碎片劃破了我的手指，血珠滲了出來。
我卻感覺不到疼。
恐懼像一張巨大的網，將我牢牢罩住。
晚上，周嶼回來，看到我失魂落魄的樣子和一地狼藉，嚇了一跳。
「蘇禾？怎麼了？出什麼事了？」
他衝過來，
緊張地檢查我的手。
「你受傷了！」
我抓住他的胳膊，像抓住最後一根救命稻草。
「周嶼，你看！你看我們的照片！」
我把手機塞到他手裡，點開那張公園的合影。
「你看！這裡！多了一個人！」
我指著那個站在樹下的男人，聲音都在發抖。
周嶼皺著眉，把照片放大。
他看了很久。
久到我的心都提到了嗓子眼。
然後，他抬起頭，眼神裡充滿了困惑和擔憂。
「蘇禾，這裡哪有多出來的人？」
「就是一個路人吧，拍照的時候不小心拍進去了。」
他的語氣很平淡，像在說一件再正常不過的事。
我幾乎要崩潰了。
「不是路人！
你看他的臉！你看我們其他的照片！他每一張都在！」
我搶過手機，一張張翻給他看。
婚紗照、百日宴、畢業照……
「你看！都在！每一張都在！」
周嶼的眉頭越皺越緊。
他拿過手機，自己翻看著。
他看得很仔細，放大，縮小，反復對比。
最後，他放下手機，輕輕嘆了口氣。
他伸出手，摸了摸我的額頭。
「沒發燒啊。」
然後，他用一種非常溫和，卻讓我感到無比冰冷的聲音說:
「蘇禾，你是不是太累了？」
「最近接的那個單子，你熬了兩天兩夜，是不是出現幻覺了？」
「這些照片，我看過了，很正常，沒有多出來的人。」
他的話，
每一個字，都像一把冰錐，狠狠扎進我的心髒。
他看不見。
隻有我能看見。
我指著那個明明就站在那裡的男人，歇斯底裡地喊:「他就在那裡！你為什麼看不見！你為什麼不信我！」
周嶼抱住我，輕輕拍著我的背。
「好好好，我信，我信。」
「你先冷靜一下，我們去休息，好不好？睡一覺就好了。」
他的語氣，像在哄一個無理取鬧的孩子。
那一刻，我感到了比恐懼更深的絕望。
是孤獨。
在這個被入侵的世界裡，隻有我一個人，看得見那個鬼魅。
我成了一個無法被理解的瘋子。
5.
接下來的幾天，我活在巨大的恐慌和割裂中。
我不敢再看任何照片。
我把家裡所有的相框都收了起來，鎖進了櫃子。
手機相冊我更是不敢點開。
我試圖假裝一切正常。
