第1章
人牙子是個精瘦的婆娘，眼珠子像兩粒冰涼的算盤珠。
「嘖，瘦得隻剩一把骨頭，也就這張臉還幹淨。
「五兩，老婆子我真是積德行善了。」
我沒吭聲，隻伸出手。碎銀硌在掌心，冰得烙人。
我爹是煮鹽的，一輩子泡在滷水裡。
可S的時候，連口鹹味都嘗不上。
人牙子帶著我們一路到了荒涼的濱海鹽場，指著幾間破敗的茅草屋：
「裡頭是位流放的罪臣，你們的活計，就是把他伺候到S。」
我和麻子臉的姑娘對視一眼，都在對方眼裡看到了茫然。
一個流放的犯人，能有什麼好伺候的？
1
我爹的棺材是村裡人湊錢打的薄皮板子，葬禮也簡單得不能再簡單。
我拿出一兩銀子，買了幾尺白布，又買了些粗糧，算是我爹的斷頭飯。
剩下的錢，我不敢讓村裡人瞧見。
夜裡，我叫醒八歲的弟弟阿根。
我將賣身銀子的一半，用一塊破布包了又包，塞進他懷裡。
「阿根，」我壓著嗓子，怕驚動了隔壁睡著的叔伯。
「姐走了。這錢你收好，誰也別給。往後，去村西頭的王夫子那裡讀書，束修就從這裡面出。姐不在，你要自己顧好自己。」
阿根SS抓著我的袖子不放，「姐，你去哪？你不要阿根了嗎？」
我摸了摸他的頭，他的頭發又黃又軟，像地裡的枯草。
「姐去掙錢，掙很多錢，以後回來給你蓋大房子，娶媳婦。」
我不知道自己說的話是真是假，可人活著，總得有個念想。
……
驢板車吱吱呀呀，卻又把我送回鹽場深處。
推開鹽場那扇破舊的院門，一股草藥和書卷的霉味混雜著鹹湿的海風撲面而來。
一個頭發花白的老頭從屋裡走出，領著我和另一個麻子臉的姑娘進了主屋。
主屋裡很暗，一個穿著洗得發白的青色長衫的年輕人，正坐在書桌後看書。
他聽見動靜，抬起頭來。
那是我第一次見到顧清時。
他很瘦，臉色是久不見日的蒼白。
目光掠過我們，如視無物，平靜而深邃。
幾聲壓抑的咳嗽後，他便重新埋首書卷，將我們隔絕在他的世界之外。
當晚，麻子臉哭了，說這裡不是人待的地方，她想家。
我沒哭。家早就沒了，
去哪兒又有什麼分別？
2
這裡的日子，比我想像的還要苦。
啞巴阿公每日從官府那裡領來發霉的糙米和幾根蔫了吧唧的鹹菜，草草熬煮，便是一日的飯食。
這樣潦草的吃食，別說病人，就是個壯實的漢子也熬不住。
顧清時的咳嗽一天比一天重，常常咳得整夜睡不著。
啞巴老僕急得團團轉，卻也沒法子。
我從小在鹽碱地長大，知道哪些野菜能吃。
於是，我趁著空闲，提著籃子去鹽沼邊上轉悠。
我挖到一些平日常吃的野草，又幸運的從礁石縫裡，摳出一些海螺和貽貝。
那天，我用這些東西和僅有的一點點糙米，熬了一鍋粥。
文火慢慢熬，直到米粒開花，粥變得稠稠時，我將切的碎碎的野菜倒進鍋中，
一股清香隨即蔓延。
我把粥端進他屋裡時，他正對著一卷書發呆。
「公子，喝點粥吧。」
聞言，他抬起頭看了看我碗中綠白相間的粥，又看了看我。
「謝謝。」
說完，從我手中接過碗。
這是我第一次聽見他說話，那聲音有些沙啞，但很好聽。
跟這片鹽沼地裡的人，都不一樣。
我站在一旁，看著他用勺子，一小口一小口地把那碗粥喝了個幹幹淨淨。
喝完，他把碗遞還給我，再次說了兩個字：「謝謝」
從那天起，他開始吃我做的飯了。
3
顧清時每日午後，天氣好的時候，他會拿著一根樹枝，在院子裡的沙地上寫字。
他寫得很慢，一筆一劃，都帶著一股子力道，
仿佛一筆一劃間抒發求而不得的凌雲之志。
我不識字，但記性好。
我偷偷地躲在窗後看，把那些字的形狀，一筆一劃地記在心裡。
等夜裡，我也會用手指，在炕上悄悄地劃拉。
有一次被他看見了。
第二日，他在沙地上寫的字變了。
不再是那些我看不懂的句子，而是一些簡單的字。
他寫【天】，就指指天。
寫【地】，就指指地。
寫【鹽】，就指指院外那片白茫茫的鹽田。
他從沒說過要教我，我也從沒問過。
他就那樣寫著，我便那樣學著。
這是我們之間，第一種無聲的交流。
他像個溫和的先生。
而我，是個笨拙卻用心的學生。
我沒見過別人寫字，
但卻覺得顧清時寫出來的字很好看，比我見過的任何東西都好看。
4
平靜的日子沒過多久。
一天下午，院門被人一腳踹開。
來的是本地的鹽官，姓孫，是個滿臉橫肉的胖子，帶著兩個衙役。
他一進門，那雙小眼睛就四處亂轉，像是在自己家裡一般。
「顧公子，別來無恙啊？」
孫鹽官皮笑肉不笑地說，聲音像被油浸過一樣膩人。
「聽說您身子骨不好，兄弟我特地來瞧瞧。
「順便，也看看朝廷的月例，夠不夠您花銷啊？」
顧清時眸間不見絲毫一樣，仿佛對眼前的情況司空見慣，他淡淡地說。
「孫大人此來所謂何事？」
孫鹽官哈哈大笑。
「顧大人痛快！」
他說著，
一屁股坐在顧清時的書桌上，震得桌上的書都跳了起來。
「我是心疼您這日子過得忒清苦了些。
「想著您把這個月的月例拿出來，兄弟我給您在鎮上換點好酒好肉，給您補補身子，如何？」
這就是明晃晃地來勒索了。
顧清時還沒說話，啞巴阿公已經擋在他身前，眼睛裡滿是憤怒。
孫鹽官一腳把啞巴阿公踹翻在地，一把拎起顧清時的衣領。
「我勸顧大人識相些，別給臉不要臉！」
說著，像身後兩名隨從使了個眼色。
那兩人獰笑著一陣翻箱倒櫃。
「咦，這是什麼？」
孫鹽官眼珠子一轉，看到桌子上墨跡未幹的紙。
「鹽政？」
孫鹽官隨意翻看兩頁，忽地嗤笑一聲。
「顧大人，
都被流放了，我勸你少管闲事！」
說著，一把撕碎那些紙，啪的一下摔在顧清時的臉上。
「不要！」
顧清時低吼一聲，伸手就去抓已經破碎的紙張，卻被孫鹽官一把掼在地上。
在孫鹽官肆意的笑聲中，顧清時的臉上第一次露出悲涼之色。
5
我進門時，正好看到這一幕。
不知為何，心中大痛。
我衝進廚房，拿起一把燒火鉗，指著孫鹽官。
「孫大人，上個月十五，您從東邊的鹽田收了三十擔官鹽，入庫的時候，記的卻是二十八擔。
「那兩擔耗損的鹽，怕是已經進了您的私倉了吧？
「我還聽說，您給私鹽販子們開的路引，一張就要二兩銀子。
「這耗損和路引的錢，怕是比公子的月例，
要多得多吧？」
這些話，都是我平日去海邊挖野菜時，聽那些鹽戶們私下裡抱怨的。
鹽戶之間有自己的黑話，旁人聽不懂，我卻一清二楚。
孫鹽官的臉色一下子變了，由紅轉青，又由青轉紫。
他指著我，眼中隱隱透出S氣。
「你……你個賤婢，胡說八道什麼！
「給我拿下！」
兩個隨從聽令，一左一右朝我包抄過來。
顧清時卻突然擋在我面前。
「你若敢動她，我便是拼著一S，也要把你的所作所為上達天聽！」
顧清時很瘦，可此刻卻如一座巍峨大山一樣，將我護得嚴嚴實實。
孫鹽官看看他，又看看我，皺眉盤算片刻，終是一咬牙。
「好，好！
你們給我等著！」
說完，便帶著兩個隨從跑了。
院子裡恢復了平靜。
我默默撿起地上零碎的紙，遞給顧清時。
「大人莫擔心，我一會熬些漿糊，定把這紙恢復如初。」
顧清時看了我很久，最後他接過那些紙，輕聲說：「謝謝。」
6
那晚，顧清時病倒了。
他發起了高燒，整個人燒得像一塊烙鐵，嘴裡不斷說著胡話。
啞巴阿公急得滿頭大汗，隻會一遍遍地用湿布巾給他擦臉。
我摸了摸他的額頭，心下慌亂。
太燙了，再這樣燒下去，會出人命的。
我裹上棉袄，頂著寒風衝進夜色。
憑著記憶，我在距離這裡二十裡之外的山上找了幾種清熱的草藥。
當年我生病，
阿爹就是從這裡給我找來了藥。
回到家，我顧不得褪去一身寒氣，就將草藥搗碎，混著溫水喂到他嘴邊。
可他根本咽不下去，藥汁順著嘴角往下流。
沒法子，我隻能自己先喝一口，再嘴對著嘴渡給他。
這是我第一次與一個男人唇齒相接。
我控制自己不去想，不去看。
隻把他當成個病人，當成個需要人照顧的孩子。
我守了他一夜，不停地給他換湿布巾，喂他喝水。
後半夜，他燒得迷迷糊糊，忽然抓住了我的手。
他的手很燙，卻沒什麼力氣。
他眼神渙散地看著我，輕聲喚道：
「阿蠻……」
那不是我的名字。
我愣了一下，才反應過來，
他把我當成別人了。
「……阿蠻，別怕，有三哥在……」
他喃喃地說著，眼角竟滑下了一滴淚。
我沒掙開，就那樣讓他握著。
那一刻，我覺得他不是什麼京城來的貴公子，也不是什麼流放的罪臣，他隻是一個和我一樣，會疼，會害怕，會想念親人的普通人。
天快亮的時候，他的燒總算退了下去。
7
自那晚之後，顧清時待我的態度，明顯不同了。
他會在我做飯時，搬個凳子坐在廚房門口，安靜地看著我。
有時候我抬頭，正好對上他的目光，他也不躲，隻是淡淡地笑一下。
他身上的藥味淡了些，飯量也大了些。
阿公臉上的皺紋都舒展了不少。
顧清時的身體好轉後，他在沙地上寫字的時間更長了。
有一天，他寫完一個字，回頭看著我。
「想學嗎？」
我點了點頭。
「那就過來。」
我默默走到他身邊。
他指著沙地上的字。
「這個字，念人。一撇一捺，立於天地之間，便是人。」
他的聲音中沒了沙啞，恢復了玉石般的清冷感，卻更好聽了。
他給我講起《鹽鐵論》。
他不用書本，所有的內容都在他腦子裡。
我雖然聽得雲裡霧裡，可我還是瞪大了眼睛，努力地去記。
「故鹽、鐵，王者之大用，國家之大業也……」
他一邊念，一邊在地上寫。
「這個是鹽，
這個是鐵。」
那是我人生中的第一堂課。
我的先生，是一個流放的罪臣。
我的課本，是他刻在沙地上的字。
他教得極其嚴肅，我若記錯了一個筆劃，他便會用樹枝輕輕敲我的手背。
不疼，卻讓我一下子就記住了。
我學得很苦，也很用心。
因為我知道，識字，或許是我這輩子，唯一能抓住的，可以走出鹽沼地的機會。
8
秋天的時候，鹽場出事了。
孫鹽官自從上次被我揭穿後，懷恨在心，變本加厲地克扣鹽戶們的工錢。
再加上他和私鹽販子勾結，把官鹽的價格抬得極高，鹽戶們自己煮出來的鹽，卻賣不出價錢，日子過得一天比一天艱難。
積怨就像灶膛裡添的柴，總有燒到最旺的時候。
