第10章
25
陸悠悠不知道從哪兒搞來了高中同學聚會的邀請函，S活塞給我。
「去嘛去嘛！你都多少年沒參加過了？就當放松一下，順便看看有沒有什麼故人的八卦？」
她衝我擠眉弄眼，意有所指。
我本來沒什麼興趣，但「故人」兩個字，像根小刺，輕輕扎了我一下。
鬼使神差地，我點了頭。
聚會地點定在一家懷舊風格的餐廳包間。
十幾年沒見，很多人變了模樣，寒暄起來帶著點陌生的熟絡。
我盡量降低存在感，和陸悠悠坐在角落，聽著大家回憶往昔，插科打诨。
幾輪酒下來，氣氛越來越熱絡。
一個戴著黑框眼鏡，有點發福的男人端著酒杯晃到我們這桌，一屁股坐在我旁邊的空位上。
我認出他，是當年我們隔壁班的，好像還跟霍時野一個宿舍過。
「秦……秦若磐！」他舌頭有點大，顯然喝高了，指著我就笑，「哎喲，咱們當年的理科女王！
現在更是不得了，電視上天天見！」我禮貌地笑了笑:「李銳？好久不見。」
「好久不見，好久不見！」李銳用力拍著我旁邊的空椅子扶手，湊近了些，帶著濃重的酒氣。「看見你，我就想起霍時野那小子！霍時野！記得吧？就當年老跟你爭第一那個！」
我的心跳莫名漏了一拍。
陸悠悠在桌子底下輕輕踢了我一下，眼神裡寫著「看吧」。
「記得。」我維持著表面的平靜。
李銳嘿嘿笑起來，帶著點回憶往事的唏噓。
「那小子！你是不知道！當年在宿舍，天天晚上，蒙在被子裡，打著手電筒，偷偷看你那張高二運動會領獎的照片！看得那叫一個入神！
「我們幾個室友起哄，笑他痴心妄想，他還跟我們急眼！」
我拿著杯子的手猛地一抖，冰涼的果汁差點灑出來。
腦子裡「嗡」的一聲，像是有口大鍾被狠狠撞響。
手電筒？
看我的照片？
痴心妄想？
這幾個詞組合在一起，
像一把重錘，把我過去十幾年對霍時野的認知，砸得粉碎。「你……你說什麼？」我的聲音有點發幹，幾乎聽不見。
「照片啊！」李銳以為我沒聽清，大聲重復。
「就你扎個馬尾，笑得挺甜那張！霍時野當寶貝似的藏著！
「後來不知道咋沒了，估計是畢業收拾東西弄丟了，他還悶悶不樂了好一陣子……」
他還在絮絮叨叨地說著，我的耳朵裡卻像是隔了一層水，聽得不真切。
心髒在胸腔裡瘋狂地跳動著，震得我指尖發麻。
所以，陸悠悠說的……是真的？
他那麼早就……
我深吸一口氣，強行拉回思緒，打斷他:「李銳，你還知道霍時野別的什麼事嗎？關於我的？」
李銳皺著眉頭，努力在酒精浸泡的記憶裡搜尋。
「別的？哦！對了！有次，就高三下學期，有幾個校外的小混混，不知道從哪兒聽說你了，放學路上堵你，想跟你『交朋友』？」
我心裡一緊，隱約記得好像是有這麼回事。
但當時那幾個混混很快就沒再出現了，我也沒在意。
「霍時野不知道從哪兒聽說了，」李銳壓低了聲音，帶著點講述秘密的興奮。
「一個人，單槍匹馬就找過去了！就在學校後街那個巷子裡，一挑三！
「雖然掛了彩，但那幾個混混之後再也沒敢來煩你。
「回來還警告我們，誰也不準告訴你，怕嚇著你，或者……覺得他多管闲事。」
他後面還說了什麼，我完全聽不進去了。
照片。打架。
這兩個詞像兩道驚雷，接連劈在我固有的認知高牆上。
牆垣倒塌，露出後面一片我從未窺見過的屬於霍時野的，晦暗而執拗的青春。
我一直以為的「S對頭」，我以為的「挑釁」和「惡意」。
在同學醉醺醺的敘述中，被徹底顛覆，露出了隱藏十餘年的、截然不同的真相。
我所以為的現實，從最開始，就是一個巨大的、可笑的誤會。
手裡的杯子變得冰涼刺骨。
霍時野，你到底……瞞了我多少事？
26
校友演講的邀請來得突然，我猶豫了一下，還是答應了。
也許潛意識裡，我也想回去看看。
站在熟悉的禮堂講臺上，面對著臺下朝氣蓬勃又帶著點好奇的面孔，我分享著創業的經歷，商業的見解。
目光偶爾掃過觀眾席，卻仿佛能穿透時光，看到十幾年前，那個坐在臺下，眼神或許同樣專注，卻藏著完全不同心事的少年。
演講結束，婉拒了校領導共進午餐的邀請。
我說想自己走走。
腳步不知不覺，就拐向了那棟最老的、據說很快要翻新的教學樓。
就是李銳提到的那棟，我們當年主要上課的地方。
這棟樓據說下學期就要拆了重建。
樓道裡很安靜，彌漫著灰塵和舊木頭的氣息。
心髒在胸腔裡，不合時宜地加快了跳動。
鬼使神差地，我走上了樓梯，一層，兩層，三層……一直走到頂樓。
這裡比下面安靜得多，走廊盡頭那間資料室，門楣上掛著「雜物堆放」的牌子，
鎖孔都生了鏽。就是這裡了。
李銳含糊提過一嘴，說霍時野畢業前好像在這裡藏過東西。
我從包裡拿出之前特意準備的、小巧的應急工具包裡的一根細鐵絲。
我也不知道為什麼會帶這個，大概是潛意識裡覺得，可能會用上。
鎖是老式的彈子鎖，鏽得厲害。
我蹲下身，借著走廊窗戶透進來的光，小心翼翼地把鐵絲探進去，憑著感覺撥動。
手指因為緊張和用力，微微發抖。
腦子裡亂糟糟的。
照片，打架，修復的資料，還有他醉酒後那句破碎的「十五年」……
所有線索都指向這個地方，指向那個可能存在關於霍時野全部秘密的答案。
「咔噠。」
一聲輕微的響動，鎖開了。
我深吸一口氣，推開那扇吱呀作響的木門。
灰塵撲面而來，帶著陳年紙張和木頭腐朽的味道。
房間裡很暗，堆滿了廢棄的課桌椅、舊教具，靠牆放著幾個落滿灰的木質箱子。
我的目光鎖定在其中一個看起來最舊顏色最深的箱子上。
它被塞在最角落，上面還用塑料布蓋著，像是刻意隱藏。
走過去，掀開塑料布，灰塵簌簌落下。
箱子果然上著一把小鎖。
這次，我沒有再用鐵絲。看著那把小小的鎖，一個念頭冒了出來。
我伸出微微顫抖的手指，撥動密碼輪。
一下，兩下，三下……
組合是他生日的日期。
「啪。」
鎖應聲而開。
我的心跳在那一刻幾乎停止。
緩緩掀開箱蓋。裡面沒有別的雜物，隻有厚厚一摞，用牛皮筋仔細捆好的筆記本。
最上面一本的封面，是熟悉的、霍時野那略帶潦草的字跡，寫著年份。
那正是我們高一入學的那一年。
整整一箱。
時間的跨度，幾乎覆蓋了整個高中時代。
我拿起最上面那本，封皮因為歲月的侵蝕已經有些發軟。指尖觸碰到粗糙的紙面，像是觸碰到了一段被塵封的、滾燙的青春。
站在昏暗、布滿灰塵的廢棄資料室裡，抱著這摞沉重的日記本，我清晰地意識到——
我站在了揭開所有秘密的門口。
門後，是霍時野長達十餘年的，不為人知的內心世界。
而我，即將親手打開它。
27
我靠著冰冷的牆壁，滑坐在地上。
積年的灰塵在從窗戶破洞透進來的光柱中飛舞。
指尖微微發顫，解開了第一本日記本上的牛皮筋。
封面下，是他略顯青澀的字跡，標注著高一開學第一周的日期。
【9 月 3 日，晴。
開學典禮，她坐在前面三排。扎著馬尾，脖頸很白。教導主任講話真夠無聊的，她偷偷打了個哈欠，像隻小貓。】
心髒像是被什麼東西輕輕撞了一下。
【9 月 15 日，晴。
今天籃球場邊看到她。白色校服，馬尾辮，運球過人時眼神亮得驚人。原來女生打籃球可以這麼好看。他們叫她秦若磐。名字也好聽。】
我的心跳漏了一拍。
籃球場？
我確實高一經常和男生一起打籃球，因為不服輸。
我一頁頁翻下去，指尖劃過粗糙的紙面。
【10 月 22 日，
雨。看到她抱著一摞書去圖書館，跟著她走了半路，沒敢上前。她好像很喜歡看物理和計算機方面的書。我看不懂，但明天開始，我也去借。哪怕裝樣子。】
【11 月 5 日，晴。
她期中考試又是年級第一。顧宴白去找她討論題目，她對他笑得很開心。煩。】
【12 月 1 日，冷。
她今天值日，丟掉的草稿紙上有一道數學題的演算過程，最後幾步錯了。我把那張紙撿回來了。笨蛋，第三步就公式代錯了。】
【3 月 18 日，風大。
聽說有校外混混騷擾她。放學跟過去了。媽的，那三個人渣。揍了他們，胳膊挨了一下，值。她沒事就好。不能讓任何人欺負她。】
日記裡青澀的、滾燙的、笨拙的心事，像潮水一樣將我淹沒。
那些被我忽略的細節，那些被我誤讀的「巧合」，在此刻都有了答案。
他選和我一樣的選修課，他在競賽中非要和我爭個高下，
他記住我所有的小習慣……一個少年，用他最笨拙、最不成熟的方式，試圖引起他喜歡的女孩的注意。
高二，高三……
日記一本本變厚，字跡逐漸成熟，情感卻愈發壓抑和深沉。
【她和顧宴白在走廊說話，笑得很開心。顧宴白有什麼好？書呆子一個。煩，一夜沒睡。】
【競賽前夜，她的電腦好像出問題了，很著急的樣子。在機房幫她弄了一晚上，總算恢復了。希望她明天能正常參賽。贏了我也沒關系，她應該站在臺上發光。】
【偷偷塞了紙條告訴她資料在哪裡，畫個笑臉，希望她別生氣。她好像沒看到……或者，根本不在意。】
【贏了金牌，她好像很難過。】
【畢業了。她要和顧宴白去同一所大學。我完了。】
每一篇都帶著壓抑的痛苦和固執的守望。
他知道她的一切動向，知道她拿了什麼獎，知道她和顧宴白始終保持著距離，他既慶幸又更加絕望。
「啪嗒。」
一滴溫熱的液體終於不受控制地落在紙頁上，暈開了那個「怕」字。
字裡行間壓抑著的巨大情感讓我我再也支撐不住。
將這本承載了十五年厚重感情的日記本緊緊抱在懷裡，額頭抵著膝蓋，壓抑著聲音，痛哭失聲。
肩膀無法控制地顫抖，淚水迅速浸湿了膝蓋處的布料。
十五年。
