第1章
我家院外來了個乞丐。
也不說話，SS盯著我手裡那碗飯。
我看他可憐，想把飯給他。
誰知爺爺攔住我，SS盯著他：
「我家的飯是活人吃的，你去別處討吧。」
1、
記事起，我就跟著爺爺過活。
八十年代末的山村，窮得叮當響，但家家戶戶總算能吃上飯。
我爺爺是村裡唯一的木匠，手藝好，做的家具結實耐用，所以家裡算是有些富餘。
但村裡人更敬重他的另一個身份——兼做白事。
誰家人沒了，從棺材到儀式，都得請我爺出馬。
那天傍晚，太陽剛挨著山尖。
我和爺爺在院裡的小桌上吃飯，菜是幾樣寡淡的菜蔬，但白米飯管夠。
我正扒拉著碗裡最後幾口飯，院門口不知何時站了個人。
那是個乞丐，一身衣服破爛得看不出顏色，頭發像一蓬枯草。
離著老遠，我就聞到一股子潮湿的土腥味，像是剛從墳裡爬出來一樣。
他沒往裡走，就站在門口，也不說話。
一雙眼睛像兩顆S魚眼，沒有半點活人的光彩。
他手裡端著一個豁了口的破碗，直勾勾地盯著我碗裡那吃剩的半碗米飯。
那眼神看得我後背發毛，但小孩子心善，我端起碗就想把剩飯倒給他。
「別動！」
爺爺的手按住了我的肩膀，我一哆嗦，碗差點掉地上。
我扭頭看他，隻見爺爺平日裡和善的臉，此刻已經變得陰沉下來。
他沒看我，眼睛直視著門口那個不速之客，冷冷地開了口。
「我家的飯，是給陽間人吃的。」
爺爺一說話，院裡嘰嘰喳喳的麻雀瞬間沒了聲。
他SS盯著那乞丐繼續說：
「你走錯門了，去你該去的地方討吧。」
2、
那乞丐咧開嘴，衝我露出一口黃黑的爛牙。
他在笑，可臉上沒有半點笑模樣，看得我後脖頸子直發涼。
他緩緩轉過身，一步步沿著小路走了，拐個彎不見了。
「還愣著幹啥？」
爺爺猛地一拍我後背，聲音又急又低：
「趕緊的，把飯倒了！」
我不敢多問，端著碗跑出去把剩飯倒進豬圈。
等我回來時，就看見爺爺正蹲在地上，用鍋底掏出來的黑灰，在院門口仔仔細細地撒了一道筆直的黑線。
做完這一切，
他才直起身，長出了一口氣。
那天晚上，我睡得迷迷糊糊。
半夜裡好像聽見院裡的雞籠那邊傳來噗的一聲悶響，像是個麻袋掉在了地上。
我翻了個身，沒當回事，又睡了過去。
可第二天一早，我剛推開門，就傻在了原地。
院子裡的雞籠門開著，裡面的五六隻老母雞，一隻沒少，但全都S了。
它們的脖子被齊刷刷地扭斷，屍體沒有亂七八糟地扔著。
被人一隻隻整整齊齊地放在雞籠門口的空地上。
更詭異的是，地上沒有一滴血。
雞籠旁邊的泥地上，隻有一個光腳踩出來的腳印，陷得很深。
印子周圍的湿土裡，正散發著一股爛泥混著S魚的腐爛氣味。
3、
第二天一早，我家雞籠裡的慘狀就在村裡炸開了鍋。
屁大點村能藏得住什麼事？
一傳十，十傳百，傳到最後，已經變成了「周老根家惹上了索命鬼，昨晚鬼進院，把老根頭的心肝都掏出來吃了」。
當然，沒人真信。
但那個乞丐和那五隻被擰斷脖子的雞，是村裡人實實在在的談資。
這事兒傳到村裡萬元戶王大頭耳朵裡時，他正在村口的小賣部，一邊嗑著瓜子，一邊跟人吹牛。
「什麼鬼不鬼的，我看就是周老根自己老糊塗了，沒準是黃鼠狼進窩，自己嚇自己。」
王大頭把瓜子皮呸地一聲吐出老遠。
他家是村裡第一個蓋起二層小樓的，說話嗓門都比別人大三圈。
有人小聲反駁：
「可那雞脖子是被人擰斷的，碼得整整齊齊，黃鼠狼哪有那本事？」
「屁本事！
」
王大頭眼睛一瞪。
他是村裡出了名的橫，仗著有錢，誰都敢罵：
「我看就是個要飯的叫花子，裝神弄鬼想多要點吃的。真撞到我王大頭手裡，你看我一磚頭拍不S他！」
他拍著胸脯，唾沫橫飛：
「都什麼年代了，還信這個？封建迷信！周老根那個老木匠，天天跟S人打交道，我看他腦子也壞掉了！」
爺爺聽了這些話，隻是悶頭抽他的旱煙，一句話沒說。
4、
第二天，王大頭還真就說到做到了。
他好像是特意等著一樣，大中午的就搬了個板凳坐在村口的大槐樹下。
還真讓他給等到了，臨近黃昏的時候。
那個渾身散發著土腥味的乞丐，又端著那個破碗，從村西頭的土路上慢悠悠地晃了過來。
王大頭嚯地一聲站起來，像是等著唱大戲一樣，扯著嗓子就喊：
「哎，要飯的是吧？來來來，上我這兒來！」
他老婆早就準備好了，從家裡端出一個大海碗。
那碗裡的白米飯堆得冒了尖，上面還故意蓋著幾片油汪汪的紅燒肉。
在那個年代，這簡直是過年才能吃上的飯。
王大頭一把搶過碗，塞到乞丐手裡，對著周圍看熱鬧的村民炫耀道：
「看見沒有？什麼鬼不鬼的，這德行就是餓的！來，吃！吃飽了趕緊滾蛋，別在我們村裝神弄鬼！」
那乞丐跟在我家門口時一模一樣，眼睛沒有半點神採，隻是直勾勾地盯著碗裡的飯。
他咧開嘴，露出一個陰慘慘的笑。
然後就當著所有人的面，低下頭。
一口一口地把那碗飯連肉帶湯，
吃得幹幹淨淨。
吃完，他把空碗遞還給王大頭，依舊一言不發，轉身就消失在了暮色裡。
王大頭得意洋洋，像個打了勝仗的將軍，對著村民們直嚷嚷：
「看吧！我就說嘛！一碗飯就打發了！周老根那老東西，就是摳門！」
那天晚上，我睡得格外安穩。
可王大頭家，卻出事了。
據他老婆第二天哭著說，他們下半夜就聽見院子裡有動靜。
不是人走路的聲音，也不是貓狗的叫聲，而是一種嘎吱嘎吱的咀嚼聲。
特別清晰，聽得人牙酸，像是有人用牙齒啃著硬骨頭，一下又一下，極有耐心。
聲音的來源，正是王大頭家最寶貝的那個豬圈。
裡面養著一頭兩百多斤的大肥豬，是他準備過年S了賣錢的。
「肯定是哪來的野狗！
」
王大頭隔著窗戶對著自家院裡罵罵咧咧，但他沒敢出門。
那嘎吱嘎吱的咀嚼聲，持續了一整夜。
5、
第二天大早，一聲女人撕心裂肺的慘叫，把整個村子都叫醒了。
我一個激靈從床上彈起來，爺爺也立刻放下手裡的工具。
慘叫聲是從村東頭王大頭家傳來的。
等我們跟著人群跑到王大頭家院子時，他家門口已經裡三層外三層圍滿了人。
王大頭的老婆癱在豬圈門口，一把鼻涕一把淚，手指哆哆嗦嗦地指著裡面，話都說不囫囵。
王大頭自己則面如S灰，靠著牆根，眼神發直，嘴裡不停念叨著：
「沒了……全沒了……」
「咋了這是？
遭賊了？」
「大頭家那頭大肥豬可是寶貝，快二百斤了，準備過年賣個好價錢的！」
我仗著個子小，從人群的腿縫裡鑽了進去，隻看了一眼，胃裡就翻江倒海。
豬圈裡，那頭平日裡哼哼唧唧、膘肥體壯的大肥豬，不見了。
準確的說已經變成一副被啃得幹幹淨淨、雪白森然的骨架。
那骨架完整地趴在地上，從頭到尾，每一根骨頭都剔得锃亮。
地上沒有一絲血跡，沒有一點肉末，幹幹淨淨。
全村人都倒吸一口涼氣，院子裡瞬間隻剩下王大頭老婆的抽噎聲。
「這……這是被山裡的狼吃了？」
一個年輕人小聲猜測。
「放屁！狼哪有這麼幹淨的嘴？連點碎肉都不留？」
一個老獵戶立刻反駁：
「再說，
豬圈門關得好好的，狼怎麼進來的？」
人群瞬間炸了鍋。
這時，不知是誰顫巍巍地說了一句：
「我……我昨天看見了，大頭在村口，給了那個要飯的一碗米飯，還蓋著肉……」
這句話瞬間讓所有人有了猜想。
所有人的目光唰地一下，全都聚焦在失魂落魄的王大頭身上。
昨天他嘲笑我爺爺時的囂張氣焰蕩然無存。
「我……我就是想嚇唬嚇唬他……再說，我給他的，是真給他吃了啊！又沒耍他。」
王大頭哆哆嗦嗦：
「誰知道……誰知道……」
爺爺分開人群，
走到豬圈邊，蹲下身，盯著地上那個和我們家雞籠旁一模一樣的赤腳印，臉色鐵青。
他站起身，環視了一圈滿臉驚恐的鄉親們：
「鬼討飯，討的不是飯，是命。」
爺爺一字一頓地說道：
「你給了他飯，就等於許了他一樣活物當回禮。」
「昨天那碗飯蓋了紅燒肉，所以活物自然就是豬。」
這句話讓所有人頭皮發麻。
剛才還議論紛紛的村民們，此刻連大氣都不敢喘。
一陣風吹過，所有人都覺得後脖頸子涼飕飕的，像是有人在對著自己的後腦勺吹氣。
6、
王大頭家那頭豬隻剩下了一副骨架子，連骨頭縫裡都剔得幹幹淨淨。
這事兒沒到中午就傳遍了整個村子。
白天還好，大伙兒聚在村口的老槐樹下，
壯著膽子罵罵咧咧。
可一到太陽下山，家家戶戶都大門緊閉，連狗都不敢多叫一聲。
一些上了年紀的老人害怕，就聚在老槐樹下壯膽，嘬著旱煙，臉色發白地開始說些陳年舊事。
「我就說那個乞丐看著不對頭，那眼神，看著哪兒像活人啊。」
「可不是嘛……我還真想起一件事。」
說話的是村裡輩分最高的李四爺，他敲了敲煙鍋，壓低了聲音：
「幾十年前鬧飢荒那會兒，村裡也來過一個外鄉人，瘦得皮包骨頭，也是端著個破碗，挨家挨戶地討。可那時候，誰家還有餘糧啊？都說沒給……」
「那外鄉人就打了個窩棚，在村裡安了家。」
李四爺頓了頓，眼睛裡透著恐懼：
「後來沒兩年吧，
那人就餓S在了村西頭的破廟裡。聽說S的時候，手裡還緊緊攥著那個空碗。」
周圍的人聽得倒吸一口涼氣，誰都不敢再接話了。
原來，這鬼討飯的根，早就埋在我們村的土裡了。
7、
起初的恐慌過後，一連幾天，村裡都風平浪靜。
那個乞丐再也沒出現過。
就在大家以為事情可能已經過去的時候，更詭異的事發生了。
那天下午，我從外面玩回來，總覺得院裡有什麼不對勁。
一抬頭，就看見我家屋檐下，不知道什麼時候多了一串用紅繩穿著的東西。
那玩意兒是白色的，像沒磨光的小石子兒，串在一起，風一吹，發出一種很脆的咔啦咔啦聲。
聲音聽得我心裡直發毛。
我趕緊跑進屋裡喊爺爺：
「爺，
咱家房檐下被人掛東西了！」
爺爺正在喝水，聞言放下搪瓷缸，跟著我走了出來。
他抬頭看了一眼，臉色瞬間就沉了下去。
我指著那串東西問：
「爺，這是啥啊？誰這麼缺德掛這個？」
爺爺沒說話，搬來梯子，爬上去將那串東西取了下來。
村裡不少人也發現了自己家屋檐下的異樣，紛紛探出頭來。
都知道爺爺懂這個。
很快，我家院門口就圍了不少人。
「老根叔，這是啥玩意兒啊？」
「是啊，我家也有，風一吹就響。」
「咔啦咔啦的，聽著瘆人……」
爺爺沒理會眾人，拿著那串東西就進了屋。
我跟了進去。
隻見他把那串東西放到油燈下，
湊得很近，仔細地看。
昏黃的燈光照在他臉上，表情陰森森的，看得我有些害怕。
「爺，這到底是什麼石頭啊？」
我小聲問。
爺爺抬起頭，眼睛裡布滿了血絲，他SS地盯著我：
「這不是石頭，也不是獸骨。」
他用手指捻起一個，遞到我面前。
「這是……用人的指骨磨成的。
我腦子嗡的一聲，嚇得連連後退，撞翻了身後的板凳。
爺爺緩緩站起身，走到門口，對著外面一張張惶恐的臉：
「是鬼討飯在點名。」
「被掛上的人家，下一個出事的可能就是他。」
8、
自打爺爺說那風鈴是人指骨做的，村裡人就被澆了個透心涼。
最先崩潰的是女人和孩子，
家家戶戶關緊大門，天一擦黑就沒人敢出門。
可那咔啦咔啦的脆響，卻順著門縫窗縫往裡鑽。
恐懼是會變質的。
當人怕到了極點，就急著要找一個能讓自己不怕的理由。
或者說，一個能替大家去S的倒霉蛋。
村裡的瘸子，趙老三，就成了那個倒霉蛋。
不知是誰先起的頭，說趙老三家的屋檐下，掛的人骨最多，密密麻麻。
「你們記不記得，當年那個餓S的外地人，不就是為了跟趙老三搶那塊河灘地，打了起來嗎？」
村頭的老槐樹下，幾個曬太陽的老人壓低了嗓子。
「對啊！我記起來了，趙老三還罵人家是外地來的狗，要跟他搶食吃。」
「肯定是趙老三當年做了虧心事！不是他見S不救，就是他偷偷把人家的救濟糧給黑了！
」
「沒錯！這鬼是來找他索命的，咱們都是被他連累的！」
一時間，所有的猜測、懷疑和恐懼，都有了宣泄的出口。
村民們看趙老三的眼神，從同情變成了嫌惡，最後是怨恨。
9、
趙老三瘸著腿走在村裡，身後總有人指指點點。
孩子們朝他扔土塊，喊他害人精。
他去小賣部買鹽，老板擺擺手，說賣完了。
趙老三被整個村子判了S刑。
連他自己都開始疑神疑鬼，越想越覺得下一個肯定是自己，
終於，在一個傍晚，他崩潰了。
他連滾帶爬地衝到我家院門口，噗通一聲就跪下了。
「老根叔！老根叔救命啊！」
趙老三涕泗橫流，臉上分不清是汗還是淚：
「不是我！
真的不是我啊！我當年是跟他吵過架，可我沒害過他！我沒拿過他一粒米啊！」
