第1章
他以為這次和以前一樣。
我再倔，也會低頭來找他。
畢竟每年春天，我都會犯病，唯有他施針才能緩解。
但他不知道，他的針術早就無效。
婆母怕他難過，才騙他，說我快好了。
1
「你非要今日就走？」
隔間外，婆母急切懦弱的聲音壓低。
「兒！且等等，這馬上入春，好歹給媳婦瞧了病再商量吧。」
晏平生已經收拾好醫箱，語氣冷淡，「她的病不打緊，年年扎針早就穩下來了。」
「可是……」婆母欲言又止，轉言道：「惠州那種地界，瘴疠潮氣，毒蟲遍野，你這一去，路遠不通音信，
娘如何放得下心？」
昨夜一場大雪沉寂，雖還是黎明，雪光已把窗牖的明瓦照得刺眼。
我躺在床帳裡，靜靜睜眸。
天氣並不好，江河還在結冰，這時節趕路，最是吃苦頭。晏平生卻沒有絲毫猶豫。
因為他接到一封信，既喜且憂。
喜的是，崔家滿門去了惠州一年後，終於得到朝廷松口，崔老大人復官，崔三小姐也能跟著回來。
然而事轉急下，信上說崔三突染重疾，惠州缺醫少藥，崔三臥榻不能起。
能在此時不顧一切趕去的人，隻有晏平生一個。
他堅定決心，並不為母親的話而動搖。
「母親也知道惠州是什麼地方。三小姐自小康健，不似盧瀅是病慣了的，一朝忽然病重臥床，必是事態緊急。」
婆母似乎還在猶豫，
不太肯從門前讓步。
晏平生嘆氣。
「母親，我們家從祖父一輩便為崔家看診，我能從太醫署退隱也多虧有崔老大人照顧，避開宮闱紛爭，回到老家開藥堂平穩度日。」
「三小姐是您看著長大的，您多攔我一時，她就多受一時的苦，您忍心嗎？」
婆母松動，隱隱卻有哽咽聲，「可是媳婦她也……」
「她好得很。」男人生硬打斷對話，「也不必叫醒她送我。母親，我走了，您保重身體。」
門重重打開，再重重關閉。
鞋靴踩雪的聲音一點點消失在院盡頭。
我盯著窗戶，一聲不吭。
2
天大亮時，婆母才推開我的房門。
我已經坐起來在鏡前梳發，梳齒間掛落長長青絲，
我拔出來攥在掌心。
「阿瀅……」婆母擔憂出聲。
這還是我第一次看到自己掉發，以前病發時都由婆母和一個丫鬟給我梳頭，她們都偷偷藏起來，不讓我知道。
婆母瞞了晏平生，也瞞了我。
我們都以為，我真的快好了。
鏡子裡，婆母走到我身後，幫我在真發後墊上假發髻。我側頭看著，微微笑，說：「像真的一樣，婆母手藝真好。」
婆母鼻尖一酸，愧疚掩眸。
「阿瀅，平生走了……對不住，我還是沒能告訴他你的病。」
我搖頭，並不怪她。
做母親的，總想順兒子的心。怕他憂，怕他懼，更怕他像從前為了給我治病，豁出一切的瘋魔樣子。
很難想象吧，
晏平生也有對我好的時候。
那時候啊，我喜歡什麼時興簪子、豔麗緞子，他都記得一清二楚。每次行醫回來，箱子裡全是給我帶的禮物。
等我說我想和他一起養育一個孩子時，箱子又會多出幾種童稚玩意兒。或是泥偶，或是兔子燈……
然而自我第一次高熱不退起，他就不再出遠門。關在屋子裡，日日修改藥方，把自己身上扎得千瘡百孔，好多回暈倒在屋裡，隻為試出能治好我的辦法。
功夫不負有心人，他總算找到法子，隻需每年春天扎上幾針，一整年我都不會復發。
可就在我得病的第二年，他接到一封從京城來的急信，說是崔家三小姐難產。
畢竟是他從前的主家，他從太醫署退隱後受崔家庇護多年，和崔三又有一起長大的情誼，我自然允他應下來。
誰曾想這一應，竟就是三年。
每一年崔家都有事，春天去，冬天回，過完年匆匆待不了幾日，京城的船就又來接了。
從此晏平生不知道的事就多了。
他不知道我什麼時候開始信佛，在佛前合十念念有詞些什麼。也不知道我腰肢瘦了幾寸，他帶回來的那些崔小姐送的名貴衣裳我都穿不了。
更不知道，他扎針的醫術已經慢慢對我無效。
3
前年他走後沒多久，我就病得更厲害，整整燒了三日，婆母連神婆都請來了。神婆卻搖頭，勸她：
「天要收你媳婦，你留她也隻是讓她多受苦，撂手吧，備好棺材好好送一送，也託她來世投個好胎不是？」
婆母隻是哭。
她不想讓晏平生擔心，便瞞著他偷偷給他從前太醫署的同僚寫信，
請他們想法子救我。
但任憑多少良醫聖手、岐黃之術，於我皆是杯水車薪。我依舊病火燒身，無藥可救。
我一天比一天失去顏色，許久不回來的晏平生沒有注意到。
他太忙了。
崔家有意將他舉薦進太常寺，管理太醫署。
我也隻顧著因為他和崔三小姐親近而傳出來的風言風語吃醋生氣，沒有多在意身體的異常。
每次他回來，總感覺我脾氣壞了許多，再不似從前那般愛嬌愛笑。我們開始爭吵，數年夫妻，彼此都知曉如何戳對方最不堪的地方。
我說他就是個膽小鬼，從前高攀不上崔家貴女，不肯說出情意，便眼睜睜看著她嫁別人。
「如今瞧著她夫家落寞，她過得不好要和離，你便巴巴湊上去，又想做她的英雄了？」
我笑著，眼睛下彎，
卻像哭。
晏平生氣得臉通紅，呼吸不穩，反刺道：「是，我高攀不上，那教坊司出身給達官貴人跳舞賞樂的你，又能高貴到哪裡去？！」
這話太重。
我一下怔住。
晏平生也像被自己嚇到般緊緊閉口。
兩人張大眼睛，久久相對無言，倒像從未相識過的陌路人。
後來我們再不像那天一樣爭吵，隻是僵持下來，誰也不肯先低頭。便是崔家貶謫遠走，他也待在京城，重新進入太醫署做官，隻有過年的時候才回來。
昨日，沉寂一年的崔家再次寄信。
我沒有過問便知道，他又要走了。
但這回……
我避開在藥堂櫃臺前忙碌吩咐的婆母，匆匆躲到後廊屏風後，喉間湧出一股腥甜，彎腰劇烈咳嗽。
帕子來不及抽出，愣眼定睛一看。
鮮血，滿手。
一陣大風穿廊，白牆森森，春影孤壁。
……我大概等不到他回來了。
4
我平復幾息，頭疼看著身上的血，正猶豫該怎麼遮擋，身後響起一聲驚愕。
「你……」
轉頭，是荊兆。從小跟著晏父學醫的大弟子，如今幫晏平生管著四家藥堂。晏平生叫他師哥。
他放下拎著的藥包，皺眉過來，「平生不是說你好多了？」他不由分說扣住我手腕把脈，眉心陷得更深。
不用他說，我也知道，脈象是正常的，把不出是什麼病。
這也是婆母能瞞過晏平生的原因。
荊兆神情不明放開手，
把他的帕子也給我。周身陷入沉默，我安靜擦拭手心的血。
良久，他才開口，聲音有些啞，「平生不知道？」
我不語。
他呼吸重了重，忽然轉身要去給晏平生報信。
我叫住他。
「荊先生！」
他頓步，並不回頭，仿佛我說什麼也無用，「我不管你們這幾年到底在鬧什麼別扭，他身為你的丈夫，自該守在你身邊。待他回來，我與他再斟酌切脈。」
男人向來寡言，此刻卻說了許多，言辭強硬。
「盧瀅，什麼都沒有命要緊。」
自我嫁進晏家，和他也不過點頭之交，我愣了愣，有些意外他如此關心。
隨即謝過他，輕聲笑道：「若他回來能治我的病，那麼當時我撒潑打滾也不會放他走的。」
荊兆聽了卻不知為何生氣，
怒目回頭。
「還在說笑，你就這麼不看重自己的命？」
午後日影晃過他面容，他蹙眉緊緊抿唇，竟是一種心痛的神情。
我一驚。
然後斂容，慢慢搖頭。
「他回來也救不了我。」
荊兆張口，想反駁。
我撐著欄杆，看向庭院。
是春日，白天的光把一切樹石磚瓦都照得散發柔光，已經在化雪了，不久便是最好的季節。生生不息，草木繁茂，新生的季節。
大概心裡那個秘密憋得太久，在此刻，我忽然想對一個不怎麼熟悉的人全盤託出。
「……因為我娘就是這樣S的。」
S在春日。
宜嫁宜娶，諸事順遂的那一日。
荊兆身子晃了晃，徹底怔住。
5
「娘自己就是大夫。」
她束手無策。
年幼的我也隻能看著她慢慢掉去滿頭烏黑的青絲，再瞞著爹，把咳血的手帕丟在火爐燒幹淨。
爹出徵前，她使勁在蒼白的唇上塗口脂。
我很害怕。
她拉住我的小手，笑眼彎彎，和我拉鉤。
「噓，阿瀅。」
「不要對爹爹說娘生病，不然打仗的時候他會走神受傷，就做不了大將軍了。」
戰場刀劍無眼，從一個小兵升到副將的爹爹十分不易，不能錯過這一次贏得功名的機會。
我懵懂點頭，幫娘應下了這個謊。
也正因為太不懂事，連生S都不清楚到底代表什麼。所以當娘真的S去的那一天，我膽怯得任由姨母擺弄。
姨母說家裡沒有錢給娘下葬，
催著我寫信寄給爹爹，我六神無主，便那樣做了。
然後……
我站在廊下，看著自己的影子在風裡孤零零晃動，哽咽一瞬，深呼吸道：「我不知道爹已經身負重傷，他接到信，心痛過度……」
也沒了。
荊兆望著我，咽了咽喉嚨。
「但凡我當初選對一件事，就不會是這樣的結局。」我自嘲笑了笑。
要麼就一開始告訴爹真相，讓他陪著娘走完最後的日子。
要麼就堅定不說，等爹平安出徵回來，至少還能留住一個人。
可我不是神仙，不知道哪條路才是對的。
「……所以可見天命無常，非凡人能左右。」
我轉向荊兆，眼裡已無淚，
澄淨釋然，「我不想讓晏平生知道，是因為無論他得知後會有什麼反應，我都無法平靜。」
他若不在乎，我會傷心。他若太在乎，像當初爹那般心痛至S，我還是會傷心。
選來選去，我還是選了娘一樣的道路。
「我想自私一點，在我活著的時候，平靜迎接自己的結局。」
我請荊兆為我保守秘密，「過幾日，我便要坐船離開。」
「先生，你是個好大夫，懸壺濟世，從不問回報。」
我笑道：
「也請為我這個任性的病人做一回守口如瓶的好人吧。」
荊兆深深凝眸。
「什麼時候走？」他問。
我垂眸，沒有回答。
廊下，雪風吹響鐵馬，叮地一聲空寂回蕩。
6
叮鈴鈴。
