第1章
屏幕暗下去那刻，突然想起這些年被「親情」綁架掏空的每個瞬間。
他的彩禮、他的車、他永遠填不滿的生意窟窿。
我媽說，「你是姐姐，就該幫襯他。」
可沒人問過我累不累。
這次，我截下「轉賬成功」的圖，發給她的同時，完成了那個在腦海裡預演過無數次的操作。
窗外煙花炸開，可手機屏幕終於徹底安靜了。
1
九月底的傍晚，北京的風已經帶了涼意。
我剛把最後一份設計圖發給客戶，手機就震得嗡嗡響。
屏幕上跳動的「媽」字讓我指尖頓了頓，深吸口氣才接起。
「蘇晴啊，忙完沒？跟你說個事。」
周桂蘭的聲音透過聽筒傳過來，
帶著一貫的理所當然。
「國慶中秋不是快到了嘛，你今年就別回來了，路上人多，折騰。」
我握著鼠標的手緊了緊，鍵盤上的鍵帽硌得指腹發疼。
去年中秋我就沒回，說項目趕工，其實是怕回去又被催著給蘇強錢。
今年我提前半個月就買好了高鐵票，連給爸帶的降壓藥都備好了。
現在被這麼一句話堵回來，喉嚨裡像塞了團棉花。
「媽，我票都買好了，而且爸說想我了……」
我的聲音放得軟，帶著點懇求的意思。
「買了就退了唄，多大點事。」
周桂蘭打斷我，語氣裡添了點不耐煩。
「跟你說正事，你弟最近手頭緊，做生意周轉不開，你先轉 1 萬給他救急。」
「他可是你親弟，
你不幫他誰幫他？」
「1 萬？」我的心跳猛地沉了一下。
這個月剛交了房租，手裡就剩 8000 多，還是打算給家裡買東西、給爸留生活費的。
「媽，我這月錢不夠，能不能少點？或者等我發了工資……」
「不夠？你一個月掙那麼多，怎麼會不夠？」
周桂蘭的聲音陡然拔高，震得我耳朵疼。
「我看你就是不想幫你弟！蘇晴我跟你說，你弟要是過不好，我們老蘇家臉都沒處擱！你當姐的，幫襯弟弟不是天經地義？」
頓了頓，電話那頭又說。
「當年要不是供你上大學，你弟能沒讀成重點高中？現在讓你拿點錢，你就推三阻四的！」
2
這些話像針一樣扎進我心裡，我張了張嘴，
卻沒說出話來。
當年我考上大學，家裡確實沒錢。
可蘇強沒讀成重點高中，是因為他自己天天逃課打遊戲，跟供我上大學根本沒關系。
可這話我不敢說，說了隻會被周桂蘭罵「白眼狼」「忘恩負義」。
「媽，那錢是我留著給爸買換季衣服，還有家裡添點東西的……」
我的聲音越來越小，帶著點委屈。
「你爸有我呢，不用你操心！」周桂蘭說得斬釘截鐵。
「你就說給不給吧？今天必須轉過去，你弟等著用錢呢！不然我就給你爸打電話，讓他跟你說！」
我知道，她這話不是嚇唬我。
我爸身體不好，又怕事，要是知道我跟她鬧矛盾，肯定會急得睡不著覺。
我閉了閉眼，手指在手機屏幕上猶豫了半天，
最終還是點開了轉賬界面。
3
剛輸完金額，辦公室的門被推開，同事小張探進頭來。
「晴姐，下班啦，你還不走？今晚中秋前最後一次值班啦，我媽還等著我回家吃餃子呢。」
我慌忙把手機扣在桌上，勉強笑了笑。
「馬上就走，你先去吧。」
小張走後，辦公室裡又剩我一個人。
我看著手機屏幕上「確認轉賬」的按鈕。
想起自己剛工作那年，為了給蘇強湊首付，把攢了半年的嫁妝錢全拿了出去。
當時我跟男友都快談婚論嫁了，男友知道後跟我吵了一架，說我「拎不清」，最後分了手。
那時候周桂蘭也是這麼說的，「你弟結婚是大事，你的婚事晚兩年怕什麼？」
現在我快三十了，還是一個人，
每天加班到深夜，住著月租兩千的小單間，連件像樣的衣服都舍不得買。
可周桂蘭從來沒問過我過得好不好，隻會不斷地跟我要錢。
眼淚順著臉頰滑下來，滴在鍵盤上。
我深吸一口氣，按下了「確認轉賬」的按鈕。
轉賬成功的提示彈出來時，我感覺心裡有什麼東西碎了，涼絲絲的。
4
我收拾好東西走出辦公樓，街上已經亮起了路燈。
不少店鋪門口掛起了紅燈籠，透著節日的熱鬧。
一對母女手牽著手走過，小女孩手裡拿著個兔子形狀的月餅，仰著頭跟媽媽說。
「媽媽，中秋我們是不是可以吃好多月餅呀？」
她媽媽笑著揉了揉她的頭發，「是啊，還能跟爸爸一起賞月呢。」
我看著她們的背影，
鼻子更酸了。
我掏出手機，想給我爸打個電話，卻先收到了周桂蘭的消息。
「錢收到了，你弟說謝謝你，對了，國慶你別回來，家裡忙，顧不上你。」
沒有一句關心。
甚至連句「你自己過節注意身體」都沒有。
我站在路邊，風吹得我渾身發冷。
手指顫抖著，點開了和周桂蘭的聊天框。
把那句「媽，我中秋一個人在北京，有點想你們」刪掉，改成了「知道了」。
5
回到出租屋，我把自己摔在沙發上，連燈都沒開。
黑暗裡，手機又震了一下，是弟媳李娟發來的朋友圈。
照片裡，蘇強和李娟帶著侄子在商場的兒童樂園玩。
李娟手裡拎著好幾個購物袋，配文「中秋前的小驚喜，謝謝姐姐的過節費，
一家人就是要整整齊齊。」
「一家人」這三個字像巴掌一樣扇在我臉上。
我想起上個月，我爸給我打電話，說腿疼得厲害，想去醫院看看，周桂蘭卻不讓，說這是老毛病，忍忍就過去了，別浪費錢。
可現在，我的錢卻被用來給蘇強一家買東西、去遊樂園。
6
我猛地從沙發上坐起來，打開燈，翻出抽屜裡的一個舊筆記本。
那是我的記賬本，從工作第一年開始記，每一筆給家裡的錢都寫得清清楚楚。
2018 年，蘇強交房租，轉 5000；
2019 年，蘇強結婚，給彩禮 3 萬；
2020 年，侄子出生，包紅包 1 萬；
2021 年，蘇強買車，贊助 2 萬……
密密麻麻的數字，
加起來快有 10 萬了。
我看著這些數字，眼淚又忍不住掉下來。
這些錢，是我一天到晚加班，吃了無數頓泡面攢下來的。
我以為隻要我多付出點，周桂蘭就能對我好一點，家裡就能和睦一點。
可現在看來，根本不是這樣。
7
就在這時，手機又響了，還是周桂蘭。
我深吸一口氣，接起電話。
「晴，跟你再說個事。」周桂蘭的語氣比剛才緩和了點。
「你弟說想換個大點的房子，首付還差 10 萬，你看你能不能再想想辦法？」
「這可是正事，房子買了，你侄子以後上學也方便。」
我的腦子「嗡」的一聲，像被重錘砸了一下。
我剛轉完 1 萬，現在又要 10 萬？我哪裡來的 10 萬？
「媽，我沒有那麼多錢……」我的聲音帶著哭腔。
「我一個月工資就那麼多，還要交房租、吃飯，根本攢不下多少。」
「沒有就去借啊！」周桂蘭的聲音又變得尖利。
「你在北京認識那麼多人，找朋友借點怎麼了？你弟買房是大事，你不能不管！」
「我告訴你蘇晴，這事你必須幫，不然我就去北京找你，讓你同事都看看你是怎麼對自己親媽親弟的！」
8
威脅，又是威脅。
我覺得自己快要被逼瘋了，握著手機，手背上的青筋都爆了起來。
我想起自己這些年受的委屈，想起我爸在電話裡無奈的嘆息，想起李娟朋友圈裡刺眼的照片。
所有的隱忍和退讓，在這一刻徹底崩塌。
「媽，
我不會再給蘇強錢了。」我的聲音很輕，卻帶著前所未有的堅定。
「以前的錢，我就當是報答你們的養育之恩，以後，我不會再慣著他了。他已經成年了，該自己承擔責任，而不是一直靠著我。」
電話那頭沉默了幾秒，接著傳來周桂蘭歇斯底裡的罵聲。
「蘇晴你這個白眼狼！我怎麼養了你這麼個沒良心的東西！你弟可是你親弟，你不幫他誰幫他？你等著，我這就給你爸打電話，讓他好好說說你！」
我沒等她說完，就直接掛斷了電話。
看著手機屏幕上她的號碼，手指懸在「拉黑」按鈕上，猶豫了很久。
我想起小時候，她也曾在冬天把我的手揣進懷裡取暖，也曾在我生病時守在床邊喂藥。
可那些溫暖，早就被後來的偏心和索取磨得一幹二淨了。
9
就在這時，
我爸的電話打了過來。
我看著屏幕，心裡一陣發緊，知道她肯定又在爸面前說我的壞話了。
「小晴啊……」爸的聲音很沙啞，帶著疲憊。
「你媽跟我說了，你弟買房的事……你要是真沒錢，就別勉強自己，爸知道你不容易。」
我聽到爸的話，眼淚一下子就湧了出來。
這麼多年，隻有爸會問我累不累，會不會勉強。
「爸，我不是不幫蘇強，可他太不懂事了。」
我哽咽著說，「他都三十歲了，還天天想著靠別人，我不能一直慣著他。而且我真的沒那麼多錢，我也想過好自己的日子。」
「爸知道，爸都知道。」我爸嘆了口氣。
「你媽就是太護著你弟了，你別跟她一般見識，
國慶要是想回來，就回來，爸給你做你愛吃的紅燒肉。」
掛了爸的電話，我心裡稍微好受了點。
看著手機，終於按下了「拉黑」按鈕。
做完這個動作，我像是卸下了千斤重擔，癱坐在沙發上，眼淚卻流得更兇了。
10
第二天上班，我把高鐵票退了，又去藥店給爸買了幾盒降壓藥，寄回了家。
我想，就算跟周桂蘭鬧僵，我也不能不管我爸。
轉眼到了中秋，辦公室裡的同事都提前下班回家團圓了，我卻留在公司加班。
我怕一個人待在出租屋裡，會想起家裡的事，會難過。
晚上八點多，我終於忙完了，走出辦公樓。
街上到處都是節日的氛圍，家家戶戶的窗戶裡透出溫暖的燈光，偶爾還能聽到歡聲笑語。
我肚子有點餓，
就走進路邊一家小面館，點了一碗西紅柿雞蛋面。
面館裡人不多，老板娘正跟女兒視頻，笑著說，「媽給你留了你愛吃的豆沙月餅，等你放假回來吃。」
女兒的聲音甜甜的，「媽，我也給你買了圍巾，國慶就帶回家。」
我看著老板娘臉上幸福的笑容，心裡又開始發酸。
掏出手機，想給爸打個電話，卻發現爸沒有給我打過來。
我有點擔心，怕媽又跟爸吵架，讓爸生氣。
正想著，手機響了，是一個陌生號碼。
我猶豫了一下，接了起來。
11
