第1章
兩間兩層，隻要兩千，一年。
房子很舊很破，沒有任何電器，隻有一點舊家具。
但隻要兩千一年啊。
而且房東還免了我兩年房租用來裝修。
門口有點地被隔壁阿婆種了菜，我給了她 100，求她讓給我。
夏天我在上面種六棵番茄六棵辣椒，根本吃不完。
冬天我在上面種生菜和上海青，也吃不完。
100 塊我就實現了蔬菜自由。
我算了一下，每個月我隻要 500 塊生活費（不算房租水電）就可以完全躺平了。
1
天剛蒙蒙亮，我就被雨聲吵醒了。
第一反應是一個人真好。
早晨不用一大早就爬起來給誰做早飯，伺候一大家人吃喝，
窗簾一拉就能睡到飽，也可以在這個美妙的雨天縮在被窩裡刷知乎。
然後就刷到一個問題：50 萬可以去哪裡躺平？
我撲哧一笑：50 萬？50 萬我可以在這個農家小院躺到S！
第二反應是不用面對他的嫌惡：「這都什麼時候了還不起床，你看誰家過日子的女的像你這個樣？不像個過日子的樣！」
不像個過日子樣就不像就是了，我努力了這麼多年、奮鬥了這麼多年、辛苦了這麼多年，不還是把日子過成了這個樣？
那就直接匿了。
從所有人眼裡消失，愛咋咋，你們像過日子的樣你們自己過去吧！
獨居是最好的養生。
我伸了個懶腰，聽窗外的雨在唱歌。
我租的鄉下的民房，窗戶外面是房東加蓋的廚房，屋頂正好在二樓臥室窗戶下面，
雨點打在瓦片上，彈鋼琴一樣好聽。
獨屬我一個人的音樂盛宴。
奈斯。
2
這棟房子兩間兩層，其實並沒有院子，所謂的院子就是門前一片水泥地，幾株枯草從裂縫裡探出頭，在風裡簌簌發抖。
當初我來租房時看了一眼就想走了。
不是嫌它舊，而是我覺得我根本租不起。
兩間兩層，門口澆著水泥地，他們都說這個叫院，雖然沒有院牆，但他們都叫院。
這邊民房的格局都是這樣，基本都沒有院牆，就在門口澆一片水泥地就叫院兒。
房子很舊很舊，灰撲撲的，像被遺忘在城郊的舊書，每一塊磚都泛著年歲的痕跡。
但再怎麼舊，人家也是兩層樓，我在城裡租的一個小居室就要 2000 塊一個月，這不得翻好幾個跟頭？
於是我說：「對不起，這房子太大了，我租不起。」
房東看了我一眼：「2000 塊，租得起不？」
我搖搖頭，轉身便走。
「2000 一年。」
我緊急停下腳步：「那我看看裡面吧。」
3
房東的鑰匙在鎖眼裡掙扎許久，門軸才呻吟著挪開門。
霉味裹著塵埃撲面而來，恍惚間似有無數的陳年舊事在光影裡浮沉。
跺一下腳，牆皮便簌簌剝落，如褪鱗的老魚。
我心就涼了半截。
但一年隻要 2000 啊！
4
我硬著頭皮走進去。
格局很簡單。
一樓一間客廳，一個房間，客廳裡啥都沒有，房間裡有個古色古香的淡黃色的老式木床，
房東說那是他結婚時候的婚床。
後面是包漿包到犯規的廚房和衛生間。
廚房裡臺面地面都是一層厚厚的油垢，腳踩在上面有點黏噠噠的。
衛生間的瓷磚地面也看不清顏色，而且牆磚部分斑駁脫落。
房東說有一年冬天特別冷，窗戶沒關嚴實，把瓷磚凍裂了。
沒有熱水器，油煙機壞了，煤氣灶壞了。
但隻要一年隻要 2000 啊！
5
我心裡嘆息著，繼續硬著頭皮上樓。
樓上兩個房間，房間裡都有床，還有幾個櫃子，甚至還有個梳妝臺。
都凌亂地擺在房間裡。
但樓上很幹燥，沒有霉味，牆皮也不掉。
我環顧四周，心裡很悽涼，像這個房子一樣悽涼。
沒想到我過了半輩子，
淪落到這種地步。
但隻要 2000 塊一年啊！
6
我掐指一算：房租 2000 塊一年，鄉下水電也便宜，門口院子旁邊還有個水井，這樣算下來的話，我一年一萬塊怎麼也夠了，要是一時半會兒找不到好工作，就是掃大街也能年入過萬。
但這上下近 200 平的豪宅，空曠得能跑馬，我一個人也住不了這麼大的房子啊！
如果我隻租樓下的話會不會更便宜一點，或者可以 1000 一年？
人是最可惡的動物，總是這麼貪心不足，得寸進尺。
我弱弱試探：「要不我隻租樓下……」
「妹子，格局打開。」
房東明白我的意思：「你就是租一間也是這個價，再說了你光租樓下也不行的，樓下梅雨季能養蘑菇，
不好住人的，你這樣吧，我這個房子好多年沒住人了，你要是住進來免不了要搞搞衛生，刷刷牆啥的，家具呢你不嫌棄就用，嫌棄你就扔了自己買，反正該添的東西你自己添，我這邊免你一年房租算作補償，你看怎麼樣？」
我心裡竊喜，但又有點不好意思直接說行，又裝模作樣地樓上樓下看了一圈：「行吧，您這房子我看了，要想能住人得稍微裝修一下，一旦牽扯到裝修哪怕再簡單都得萬字出頭，你看這牆全部都得刷吧，這地還都是水泥地，還有這麼多窗戶，一個窗簾都沒有，煤氣灶、油煙機都壞了，啥啥電器都沒有，這些要置辦上，都是錢啊……」
房東大手一揮：「那我免你兩年房租，你自己看著簡單弄弄吧，好不好？」
古人誠不欺我，果然離婚能轉運。
7
我零首付租下了這套農家小院。
但這免的兩年房租，讓我壓力很大。
本來我是想簡單打掃下就住進來的，但現在人家都給減免兩年房租了，這不弄得像樣點好像有點說不過去了。
但怎麼弄呢？
這麼大又這麼破的房子，我稍微動靜大點這 4000 塊就不夠。
我樓上樓下看了無數遍，也想不出一個省錢的好辦法，最後心一橫，先打掃了再說。
打掃也是無從下手，到處灰天灰地，我也沒有吸塵器，掃帚一揮滿屋都是灰塵。
我想了半天直接去街上花 100 塊買了一個洗車的管子。
這 100 塊是我為這棟房子花的第一筆錢。
然後回來接上自來水直接衝，樓上樓下，衝衝衝衝衝衝！
反正整棟房子地面除了廚房衛生間是瓷磚外，其他都是水泥地，
沒有木地板，大膽衝。
這樣子既沒有灰塵，還清理得徹底，一舉好幾得，兩全好幾美，嘿嘿。
8
灰撲撲的老屋在瀑布裡蘇醒，地上流淌著黑泥湯子，牆皮哗哗掉了一地，窗戶和門都是那種老式的雕花的框，超級難衝，我還得拿個小刷子一邊衝一遍刷，好不容易窗戶框才顯出原來的暗紅色，像褪了胭脂的老戲子。
衝完這些我又把床墊連拖加拽拖到陽臺上，繼續衝衝衝。
床墊我也買不起，衝幹淨了用，有人說不要睡別人的床墊，我都窮到這份上了，哪那麼多講究？
窮人百無禁忌。
衝完了把床墊放在陽臺上暴曬，繼續進攻房間裡的衣櫃。
衣櫃裡還有一些衣服之類的雜物，房東說讓我隨便扔，隻要我用不著，都扔。
我找個大垃圾袋，
把所有櫃子掃蕩了一遍，全扔了，然後又拿著水管對著櫃子一頓衝。
整整折騰了三天，我才算把整棟房子衝洗了一遍，好歹能入眼了。
我倚著滴水的門框啃方便面，看夕陽給滿地的狼藉鍍金。想起壓S我婚姻的最後一根稻草。
沒有出軌，沒有小三小四。
就因為他回老家沒去看我媽。
9
由於疫情等各種原因，我們一家子一年多沒回老家了，那次他出差，繞了一下路終於回去一趟，去自己家裡看了自家娘。
回來後我聽說他回家了，就問他：「你去看俺媽了嗎？」
他說：「沒有。」
我娘家距離我婆家不足 3 公裡。
我媽獨自一人在老家生活。
我根本沒想到他會不去看俺媽，這麼久沒回去了，是個喘人氣兒的都得去看看老人啊！
所以我不相信，以為是逗我，再三追問：「你真沒去看看俺媽麼？」
他不耐煩了：「我怎麼去？我又沒開車回去！」
我終於明白，這是真沒去。
然後，我就離婚了。
很突然。
我從來沒有過的決絕。
他百思不得其解：「就因為這點事你跟我離婚？」
我說：「對。」
當然，不是因為這點事，是因為很多事。
這件事隻是最後一根稻草。
但我懶得說了。
捫心自問，自嫁入這家門來，我努力去做一個好媳婦，雖談不上知書達禮，八面玲瓏，但絕對算得上孝敬公婆，相夫教子。
隻能說，他，和他們這一家人，都不配。
10
但這次離婚卻讓我捅了馬蜂窩，
所有人都罵我作，包括生我的和我生的。
老的少的都覺得，一個事業有成的男人，不嫖不賭還不三兒，簡直就是絕世好男人，就這雞毛蒜皮的事兒值得離婚？
老娘指著我額頭把我罵得狗血噴頭。
怎麼罵我就不說了，心累。
他愈發覺得自己無辜。
愈發肆無忌憚。
愈發覺得我這離婚二字隻是嚇唬他。
我索性心一橫。
一個雙肩包走出家門，一出門我就拉黑了所有人。
我要好好為自己活一回。
婚姻裡的委屈罄竹難書，說了怕心梗。
算了，不說這個事兒，還是看看怎麼裝修這個破房子吧。
11
其實我這 4000 塊都不敢說裝修，隻能說盡量把牆和地搞搞。
至於家具，
我一衝洗完看著還蠻好的，都是實木的，房東說這些都是他老婆的嫁妝。
我在網上琢磨了好幾天，最終還是覺得牆上刷大白是最省錢的，但就是不知道他這個一直掉牆皮的牆刷不刷得上。
我又開始新一輪大掃除，用一個長竹竿綁著一把笤帚使勁掃牆面，把搖搖欲墜的牆皮全掃下來。
然後買乳膠漆開始刷。
第一次買乳膠漆，不懂。
賣乳膠漆的說有兩種，一種差的，袋裝，一袋 50 塊，一種好的，桶裝，一桶 150 塊，重量都是一樣。
我當然是想買好的，但錢包不願意。
這兩種乳膠漆於我來說，就是白月光和朱砂痣。
「老板，我是刷出租屋的，你說刷哪種？」
老板很實在：「出租屋的話那你刷便宜的吧，一樣的。」
那就買便宜的，
萬事都得省字開頭。畢竟咱的裝修預算隻有 4000 塊。
為了B險起見我先拿兩袋試試刀。
又是 100 塊。
已經花了兩百塊了。
回家先從樓上刷，但一刷子上去我就心涼了半截，這白月光真的就是白月光，刷上去清湯寡水的，跟清水一樣，還有顆粒，刷一遍不變樣，刷兩遍也不變樣！
我把一袋子刷完了，牆面也沒看白多少！
我把剩下的一袋乳膠漆往電動車上一放，頂著一頭一臉的乳膠漆去找老板：「老板，你這乳膠漆是不是過期了啊！怎麼刷都刷不白啊！」
「便宜的就這樣，要不然你換好的？」
「那行吧，還是換好的吧！」
老板把一桶 150 的乳膠漆給我放電動車踏板上，看到我一頭滴的都是乳膠漆：「你這得戴個帽子啊！
你這弄一頭哪行啊！讓你老公刷啊！這哪是女人幹的活啊！」
「沒有老公也沒有帽子，沒事，刷完我就洗頭。」
「我這有個帽子，用不著，你拿走吧！」
加 100 塊，白月光換了朱砂痣，還拐了一個帽子，美滋滋。
花 300 塊了。
回家繼續刷！
一刷子下去，哇！
果然是一分錢一分貨。
一刷子下去立馬白了。
我心甚喜，立刻幹勁十足，一會兒就把一個房間刷完了。
一個上午我刷了樓上兩個房間。
賣乳膠漆的說，最好多刷兩遍，第一遍晾幹了再刷，會更白。
那我就先去樓下刷，樓上的先晾著。
但樓下的牆卻怎麼都刷不上去。
牆皮一刷就掉。
盡管我已經用掃帚掃了一遍了，還是一刷就掉。
牆壁太潮湿了。
努力許久，最終放棄。
先把樓上的牆刷好再說。
樓上被我刷得煥然一新，乳膠漆還沒用完，我還把樓梯的牆也刷了一遍。
房子終於有了家的樣子。
但樓下的牆讓我很犯愁。
12
要是房東沒給我免那 4000 塊房租，我就不管樓下了，就打掃一下住樓上算了。
但這拿了人家錢了，不給捯饬一下說不過去啊！
水泥地面我原本打算不搞了，就這樣了，但不管我怎麼衝刷還是一副髒兮兮的模樣。
我又去拼夕夕搜地坪漆，去闲魚看自流平。
自流平太貴。
