第1章
全家人圍坐在暖氣十足的客廳裡包餃子，等著體弱多病的妹妹在零點時刻許願。
而我的智能手表，在半小時內向媽媽的手機發送了二十次“嚴重跌倒”和“心率過低”的紅色警報。
媽媽心疼地抱住妹妹，反手就將我的各種報警提示設置成了“消息免打擾”。
他們在歡聲笑語中倒數：五、四、三、二、一，新年快樂。
我正對著窗戶裡那其樂融融的燈火，一點點咽下最後一口氣。
臨S前，我忍不住想到，
爸爸媽媽，我會撒謊，手表也會嗎？
01
十二月三十**，跨年夜。
家裡的玻璃窗上結滿了漂亮的冰花，
廚房裡飄出韭菜雞蛋和豬肉大蔥的香味。
“聽聽，過來，這是爸爸給你買的新年禮物。”
爸爸林建國坐在沙發上，笑呵呵地朝我招手，手裡拿著一個粉色的盒子。
我有些受寵若驚地走過去。
自從妹妹林安查出先天性心髒病後，家裡的重心就全偏了。
我已經很久沒有收到過專門屬於我的禮物了。
盒子打開，是一塊最新款的兒童智能電話手表。
功能的賣點寫得很大：【精準定位，跌倒檢測，心率異常自動報警】。
“謝謝爸爸。”我小心翼翼地拿起來，心裡湧起一股久違的暖意。
原來，爸爸還是在乎我的安全的。
媽媽端著剛出鍋的炸酥肉走出來，看見我手裡的表，
卻皺了皺眉，語氣不鹹不淡：
“幾千塊錢給她買這個幹什麼？她身板壯得跟牛一樣，平時隻有她欺負安安的份，誰還能欺負了她？”
爸爸給我戴手表的動作頓了一下，隨即打圓場：
“大過年的，少說兩句。聽聽也是咱閨女，這不為了安全嘛。”
說完，爸爸幫我扣好表帶，語重心長地看著我：
“聽聽，這表爸爸綁定了我和你媽的手機。以後不管你在哪，遇到危險了，或者身體不舒服，手表都會自動通知我們。”
“爸爸平時工作忙，你要懂事，別總是跟妹妹爭，知道嗎？”
我重重地點頭，手指摩挲著那冰涼的表盤，眼眶發熱：
“我知道了，
爸爸。”
隻要我乖一點，懂事一點，他們就會像愛妹妹一樣愛我吧？
就在這時，臥室裡傳來“哐當”一聲響。
緊接著是妹妹林安帶著哭腔的尖叫：“姐姐！你為什麼要推我！”
我愣在原地，還沒反應過來，媽媽已經像一陣風一樣衝進了臥室。
我也趕緊跟進去。
隻見林安跌坐在地上，手捂著胸口，臉色蒼白地大口喘氣，旁邊是碎了一地的玻璃杯。
那是林安最喜歡的艾莎公主水杯。
“怎麼回事？安安你怎麼樣？心髒難受嗎？”媽媽一把抱住林安，急得聲音都在抖。
林安眼淚汪汪地抬起頭，手指顫抖地指著門口空無一人的方向，又看向剛進來的我：
“我隻是想喝水……姐姐剛才進來說，
這個杯子太吵了，然後……然後就……”
我瞪大了眼睛，不可置信地看著她。
我剛才明明一直在客廳和爸爸試手表！
“我沒有！我一直在客廳！”我急切地辯解。
媽媽猛地回過頭，眼神像刀子一樣剜在我身上：
“林聽！你還要撒謊到什麼時候？家裡就咱們四個人，我和你爸在說話，不是你還能是誰？”
“我真的在客廳……”我無助地看向爸爸。
爸爸站在門口，臉色有些尷尬，眼神閃躲了一下：
“剛才……我低頭看說明書呢，
也沒注意聽聽是不是離開過……”
我心裡的那點暖意，瞬間涼了半截。
爸爸明明就在我對面，他隻是不想在這個時候為了我，去反駁正在氣頭上的媽媽，更不想刺激到“發病”的妹妹。
“行了！”媽媽大吼一聲，站起來狠狠推了我一把，“我看你就是嫉妒我們給安安過生日！你這孩子心眼怎麼這麼壞？非要把安安氣S你才甘心嗎？”
我被推得踉跄幾步，後背撞在門框上，生疼。
但我感覺不到疼，隻覺得胸口堵得慌，像是塞了一團湿透的棉花。
“我沒有嫉妒，今天是跨年，也是安安的生日，我本來還給她準備了賀卡……”
我從兜裡掏出一張畫了一整晚的賀卡，
上面畫著我和妹妹手牽手。
媽媽看都沒看一眼，直接揮手打落。
賀卡飄飄蕩蕩地落在那個碎裂的水杯旁邊，被水漬浸湿，上面的水彩瞬間暈染成髒兮兮的一團。
“收起你那些假惺惺的把戲！上次你說腿疼，讓你爸背著你跑了三公裡去醫院，結果呢？醫生說你是裝的！就是為了不想上體育課！”
媽媽翻起了舊賬，眼裡的厭惡毫不掩飾：
“林聽，你就是個表演型人格！為了博關注，你什麼謊都撒得出來！”
那次腿疼是因為我在學校被同學絆倒了，隻是到了醫院消腫了而已。
可沒有人信我。
就像現在，明明我有爸爸作證，可爸爸選擇了沉默。
林安縮在媽媽懷裡，嘴角勾起一抹不易察覺的弧度，
隨後又虛弱地哼唧起來。
“滾出去！”媽媽指著大門，“今晚別讓我在飯桌上看見你，看見你我就惡心！”
02
我穿著單薄的毛衣被趕到了客廳角落。
那個新手表戴在手腕上，沉甸甸的，像個諷刺的笑話。
爸爸嘆了口氣，走過來拍拍我的肩膀，壓低聲音說：
“聽聽，別怪你媽，安安身體不好，受不得刺激。你大一點，多讓讓她。這手表……你自己玩會兒，別惹事了。”
別惹事。
多讓讓。
懂事一點。
這些詞像緊箍咒一樣勒了我十二年。
晚上八點，窗外的煙花開始零星地炸響。
家裡的電視放著跨年晚會，
喜氣洋洋。
媽媽給安安換上了一身紅色的新裙子，像個小公主一樣坐在主位上。
桌上擺滿了豐盛的菜餚，還有我最愛吃的糖醋排骨，但那盤菜擺在離我最遠的地方，緊挨著妹妹。
“來，安安，這是媽媽特意給你包的硬幣餃子，吃到了今年一年都順順利利，身體健康。”
媽媽滿臉慈愛地給安安夾餃子。
我坐在桌角，手裡端著一碗白米飯，低著頭，不敢發出聲音。
我想吃那個排骨，剛伸出筷子，就被媽媽用筷子狠狠打了一下手背。
“啪”的一聲脆響。
“還有臉吃？去廚房站著吃！”媽媽冷著臉呵斥。
手背上瞬間紅了一片，火辣辣的疼。
我咬著嘴唇，
強忍著眼淚，端著碗站起身，默默走進了沒有開燈的廚房。
廚房的窗戶開著一條縫，冷風呼呼地往裡灌。
我看著窗外萬家燈火，突然覺得自己是個多餘的人。
這個家，好像從來都沒有我的位置。
如果不曾得到過那個手表，如果不曾有過那一瞬的期待，我也許還能忍受這種冷漠。
可偏偏，他們給了我一點希望，又親手把它掐滅。
“我要吃蛋糕！”客廳裡傳來安安撒嬌的聲音。
“好好好，爸爸這就給你切。”爸爸寵溺地回應。
我透過廚房的玻璃門看著他們。
安安戴著生日皇冠，笑得那麼甜。
我也好想吃蛋糕啊，我也好想被媽媽抱一下。
突然，
我的手表震動了一下。
是爸爸手機發來的消息：【聽聽，別在廚房偷看了，回房間去吧，別出來礙你媽的眼。】
這一行字，成了壓垮我的最後一根稻草。
原來我的存在，就是礙眼。
我把碗筷輕輕放在流理臺上，轉身走向玄關。
我要離開這裡。
哪怕是去樓道裡凍著，也比在這個充滿飯香卻不屬於我的家裡要強。
換鞋的時候，媽媽的聲音傳過來：
“喲，這是又要演哪出啊？離家出走？有本事走了就別回來！”
爸爸猶豫了一下：“這麼晚了，外面零下十幾度……”
“你管她幹什麼！”媽媽拔高了音量，
“她哪次不是在樓下轉兩圈，凍餓了就灰溜溜地回來了？就是慣的臭毛病！誰要是去找她，今晚就別吃飯！”
我拉開門的手頓了一下。
眼淚終於不爭氣地砸在地板上。
我沒有回頭，重重地關上了門。
“砰”的一聲，把所有的溫暖和歡笑都關在了身後。
樓道裡很黑，聲控燈壞了。
我摸索著下樓，每走一步，心就涼一分。
我以為他們至少會出來看一眼。
哪怕隻是看一眼。
可是沒有。
直到我走出單元樓，身後的窗戶依然透著溫暖的黃光，裡面隱約傳來《難忘今宵》的前奏。
外面真的很冷。
風像刀子一樣割在臉上。
我裹緊了單薄的毛衣，
漫無目的地走在小區後面的那條正在施工的小路上。
這裡沒有路燈，隻有遠處高樓大廈投射過來的霓虹。
我想去便利店買個面包，摸了摸口袋，身無分文。
隻有手腕上的智能手表發出幽幽的藍光。
【當前室外溫度：-12℃。建議佩戴者注意保暖。】
手表裡那個機械的女聲，成了這個跨年夜裡唯一關心我的人。
我苦笑了一聲，踢著路邊的小石子。
突然，腳下一滑。
我踩到了一塊結冰的鐵板。
這裡是兩棟樓之間的一個狹窄縫隙，平時用來堆放建築垃圾，最近正在挖下水道，被幾塊簡易的鐵板蓋著。
我這一腳，直接踩翻了鐵板。
失重感瞬間襲來。
我連尖叫都來不及發出，整個人就墜落了下去。
“咔嚓。”
那是骨頭斷裂的聲音。
劇痛從胸腔炸開，瞬間淹沒了我的意識。
03
我不知道自己昏迷了多久。
再次醒來的時候，是被凍醒的，也是被疼醒的。
我卡在兩棟樓之間的縫隙裡，身下是亂七八糟的生鏽鋼筋和碎磚頭。
這裡像是一個深井，四周黑漆漆的，隻有頭頂那一線天透著光。
雪花順著縫隙飄下來，落在我的睫毛上，化成冰水鑽進眼睛裡。
“好疼……”
我想動一下，可是胸口稍微一用力，就仿佛有千萬根針在扎。
我低頭，借著微弱的光，看見一根生鏽的鋼筋穿透了我的毛衣，扎進了我的左側肋骨下方。
血正在往外湧，染紅了粉色的毛衣，又迅速在極寒的溫度下凝結成黑紫色的冰痂。
“救命……爸爸……媽媽……”
我張開嘴，發出的聲音卻微弱得像蚊子叫。
太冷了，我的喉嚨已經被凍僵了。
突然，手腕上傳來一陣劇烈的震動。
我費力地抬起手。
智能手表的屏幕亮了起來，發出刺眼的紅光。
【檢測到佩戴者嚴重跌倒！心率異常！正在為您呼叫緊急聯系人：媽媽……】
那一瞬間，我仿佛看見了希望。
爸爸說過，這個手表連著他們的手機。
隻要手表報警，
他們就會知道我出事了，他們就會來救我！
電話撥通了。
“嘟——嘟——”
每一聲等待音，都像是在敲擊我的心髒。
快接啊，媽媽，求求你快接啊。
我是真的好疼。
我再也不惹你生氣了。
五秒後，電話被接通了。
手表裡傳來了媽媽不耐煩的聲音，背景音是喧鬧的電視聲和安安的笑聲。
“林聽，你有完沒完？大過年的非要觸霉頭是不是？”
“媽媽……救我……我掉進……”
我拼命想要大聲說話，
可是肺部像是漏了風，每一個字都伴隨著血沫湧出來。
“還在裝？”媽媽冷笑了一聲，“手表顯示嚴重跌倒？你是把手表綁在狗身上了吧？還是故意往地上摔？我告訴你，安安正在許願，你別想用這種手段把我們騙出去！你的狼來了的遊戲，我不奉陪！”
“嘟——”
電話被掛斷了。
我呆呆地看著黑下去的屏幕，眼淚順著眼角滑落，還沒流到下巴就結成了冰。
她不信我。
哪怕手表已經發出了紅色的警報，她還是不信我。
【呼叫失敗。正在為您嘗試呼叫緊急聯系人：爸爸……】
手表的程序固執地執行著指令。
這一次，電話響了兩聲就被掛斷了。
緊接著，手表的屏幕上彈出了一條爸爸發來的語音消息。
自動播放：
“聽聽，別鬧了。你媽正在氣頭上，你自己在外面玩會兒就回來，別搞這些惡作劇嚇唬人。爸爸也沒空陪你玩。”
我的心，徹底冷了。
比這零下十幾度的冰窟還要冷。
胸口的血還在流，身體的熱量在飛速流逝。
我感覺手腳已經不是我自己的了，隻有胸口的劇痛在提醒我還活著。
【檢測到心率持續下降！當前心率：45。正在重新呼叫媽媽……】
手表再次震動。
這一次，電話沒有接通。
直接被掛斷。
緊接著，
我的手表收到了一條系統提示：
【緊急聯系人“媽媽”已將您的設備消息設置為：免打擾模式。】
免打擾。
原來，我的生命在他們眼裡，隻是一種打擾。
