第1章

下午5點,丈夫在廚房突發心髒病時,我正在樓下餐廳錄制美食探店節目。


 


餐廳就在我家公寓樓一層,隨時可以上去查看。


 


原本我按拍攝計劃5點完成錄制,是可以回家一起準備晚餐的。


 


可偏偏那天米其林大廚現場指導,我們加時錄制特別環節,觀眾反響熱烈。


 


5點半,當我回到家時,丈夫已經倒在廚房島臺旁。


 


告別儀式上,我強裝鎮定,專業微笑未變。


 


婆婆趙金鳳,從鄉鎮老家趕來,無視現場眾人的目光,走到我面前。


 


表情猙獰,聲嘶力竭:「就是你S了我的兒子!」


 


下午2點,我從午休中醒來,身側的位置已經空了。


 


陳浩輕手輕腳地走進臥室,俯身在我額頭印下一吻,鼻尖是他身上淡淡的消毒水味混合著陽光的氣息。


 


「睡得好嗎?

我去書房處理點文件,你錄制節目加油。」


 


他的聲音溫柔,看我的眼神專注而深情。


 


我點點頭,讓他先去忙。


 


2點10分,我起身走到梳妝臺前整理妝容。


 


鏡子裡映出我略顯蒼白的臉,昨晚我又夢魘了。


 


我輕輕拍了拍臉頰,試圖讓自己看起來精神一些。


 


陳浩端著一杯剛泡好的花茶走進來,「你喜歡的茉莉花茶,嘗嘗。」


 


我接過茶杯,感受著杯壁傳來的溫度,輕輕抿了一口。茶香在口腔中蔓延,帶著一絲甜意。


 


2點40分,我換好衣服準備出門。


 


陳浩從書房出來,從背後環抱住我,下巴輕輕蹭著我的頸窩,「今晚想吃你做的清蒸魚。」


 


我轉身回吻他,「保證五點準時回來。」


 


他幫我整理了一下衣領,

又檢查了我的包,「手機、鑰匙、口紅都帶了嗎?」


 


我點點頭,他這才放心地松開手。


 


「路上小心。」


 


我回頭看了他一眼,他站在玄關處,陽光從落地窗斜斜地照進來,給他鍍上一層溫暖的光暈。


 


這個畫面如此美好,讓我忍不住多看了幾眼。


 


3點整,我到達樓下餐廳。


 


工作人員正在忙碌地布置場地,燈光、攝像機、食材,一切井然有序。


 


工作人員遞給我一份修改後的臺本,我快速瀏覽著。


 


陳浩發來消息:「記得多喝水,別太緊張。我等你回來。」


 


我嘴角不自覺地上揚,回復道:「好」


 


3點45分,化妝師為我補妝。新來的導演李睿走過來,再次確認流程。


 


他是我的大學學弟,不知怎麼轉到了這個節目組,

做事倒是很認真細致。


 


「?姐,加油。」他低聲說。


 


我點點頭,開始檢查設備,距離直播開始還有十五分鍾。


 


4點整,直播準時開始。


 


我站在鏡頭前,露出招牌微笑:「大家好,歡迎來到《?味生活》,今天我們有幸邀請到了米其林三星大廚張師傅……」


 


餐廳的燈光柔和,照在精致的餐具上。


 


我熟練地介紹著今天的主題,不時與張師傅互動。


 


彈幕裡刷過一片「?姐今天好美」的評論。


 


4點20分,節目正介紹特色菜,鏡頭邊緣突然出現了一個熟悉的身影。


 


是陳浩,他手裡拿著一杯我最喜歡的芝士奶蓋奶茶,臉上帶著寵溺的笑容,安靜地站在角落看著我。


 


「哇哦!浩哥又來送溫暖了!

」現場的工作人員開始起哄。直播間的彈幕瞬間被刷屏:


 


「前方高能狗糧預警!」「神仙愛情慕了慕了!」「又是為?姐和浩哥愛情流淚的一天!」


 


我和陳浩的恩愛日常一直是《?味生活》的流量密碼之一,節目裡大多都是我倆的CP粉。


 


我挽住他的胳膊,把他拉入鏡頭。


 


他有些不好意思地對著鏡頭揮揮手,將奶茶遞給我。


 


「看你辛苦,順路帶杯喝的。別耽誤你工作,我先上樓了。」


 


臨走前,他還偷偷對著鏡頭比了個「心」,引得彈幕又是一陣沸騰。


 


4點50分,節目中場休息。


 


我立刻拿起手機,撥通了陳浩的視頻電話。幾乎是秒接。


 


屏幕裡,他系著我給他買的卡通圍裙,正在廚房忙碌。


 


水槽裡放著一條處理好的魚,

他笑著說:「你看,我特意挑了條新鮮的,等你回來一起做。」


 


我點點頭,心裡暖暖的。


 


5點,按照原計劃,直播應該結束了。


 


但張師傅興致很高,臨時提議再加一道他的秘制甜品,說要給《?味生活》的觀眾獨家福利。


 


直播間反響極其熱烈,彈幕都在刷「加時!加時!」


 


李睿看了看數據,又看了看我,用眼神示意繼續。


 


我心裡想著陳浩還在等,但隻能點頭同意。


 


「這道菜是我最近研發的新品,希望大家喜歡。」張師傅說著,開始準備食材。


 


我站在一旁,不時配合著解說。


 


時間一分一秒過去,我看了看表,已經5點15了。


 


5點25分,加時環節終於結束。


 


我匆忙和觀眾道別,摘下麥克風就往外衝。


 


助理想說什麼被我打斷:「陳浩等著我呢,明天再說!」


 


5點30分,我一路小跑衝上樓。


 


氣喘籲籲地掏鑰匙,推開門的同時喊著:「老公,對不起我遲到了。」


 


話音未落,眼前的景象讓我血液凍結。


 


陳浩倒在廚房島臺旁,臉色青紫。


 


平日裡握手術刀穩如磐石的手無力垂落,旁邊掉落著一把菜刀。


 


灶臺的火還開著,鍋裡的清蒸魚正咕嚕咕嚕冒著熱氣,魚湯已經煮得發白。


 


我跪在陳浩身邊,顫抖著撥打了120。


 


救護車來得很快,但已經太遲了。


 


醫生宣布陳浩S於突發性心肌梗S,S亡時間大約在五點二十分左右。


 


陳浩的靈堂設在公寓小區附近的一家殯儀館。小小的告別廳裡,莊嚴肅穆。


 


他的黑白遺照擺在正中,

照片上的他穿著白大褂,笑容溫和,眼神清澈。


 


我穿著一身素黑的衣裙,機械地接受著前來吊唁的親友的慰問。


 


陳浩醫院的領導和同事們都來了,他們圍著遺照,惋惜不已。


 


「陳醫生醫術那麼好,人又那麼溫和,是我們科室的頂梁柱啊!」


 


「是啊,才35歲,事業正如日中天,怎麼就突發心髒病了呢?」一位護士拉著我的手,「陳醫生總是跟我們炫耀他太太又漂亮又能幹,說娶到你是他這輩子最幸運的事……」


 


我麻木的點著頭,心裡難受得緊。


 


老李警官在側室再次確認時間線:「林女士,您確認4點20分陳先生來探班,4點50分視頻通話時他還在準備晚餐,一切正常,5點30分您回家發現他已倒地?」


 


我哽咽著點頭,「是的,

他還買了魚……如果我早點回來……」


 


站在一旁的李睿看到我搖搖欲墜,立刻上前扶住我,輕聲說:「?姐,要不要去休息一下?」


 


陳浩S後,我心中大亂。


 


葬禮的事情也是多虧李睿幫忙,今天還特意請假過來。


 


老李警官合上筆記本:「謝謝您的配合,林女士。如果想起什麼新的細節,請隨時聯系我們」


 


我點點頭,轉身回到靈堂。


 


今天來吊唁的人裡,來得最多其實是陳浩的患者。


 


一位白發蒼蒼的老奶奶拄著拐杖,顫顫巍巍地走到遺照前。


 


「陳醫生救了我的命啊,他那麼年輕,怎麼就走了呢?」老人說著,眼淚順著皺紋流下來。


 


一個七八歲的小男孩跑到我跟前,怯生生地遞給我一張畫。


 


上面畫著一個穿白大褂的醫生,旁邊寫著「陳叔叔是天使」。


 


「阿姨,陳叔叔說等我長大了要教我打籃球,他說話不算數了嗎?」


 


旁邊一位中年婦女紅著眼睛說,「去年我兒子突發心髒病,要不是陳醫生及時手術,現在可能已經不在了。」


 


我蹲下身,輕輕抱住小男孩,眼淚終於控制不住地流下來。


 


就在送走最後一批吊唁者,靈堂稍微安靜下來的時候,一個陌生的中年婦女突然從外面衝了進來。


 


她穿著一身不合時宜的、洗得發白的粗布衣褲,頭發花白凌亂,臉上布滿風霜。


 


她徑直衝到陳浩的遺照前,「撲通」一聲跪倒在地,發出悽厲的哭喊:「兒啊!我的兒啊!」


 


哭聲撕心裂肺,讓在場所有人都愣住了。


 


我正疑惑間,突然認出了她。


 


趙金鳳


 


陳浩的母親,我那位隻在婚禮上見過一面的婆婆。


 


她猛地從地上爬起來,轉過身。


 


布滿血絲的眼睛SS地盯住我,那眼神像淬了毒的刀子。


 


「就是你!就是你害S了我的兒子!你這個蛇蠍心腸的毒婦!」


 


趙金鳳石破天驚的指控像一顆炸雷,在肅穆的靈堂裡炸開。


 


親友們驚愕地面面相覷,竊竊私語聲四起。


 


有人試圖上前勸阻,有人拿出手機開始錄像,場面一度失控。


 


「你胡說!」我下意識地反駁,聲音卻因震驚而顫抖,「我怎麼可能害S自己的丈夫?」


 


警察迅速介入,將情緒激動、不斷試圖衝向我的趙金鳳攔住,帶到一旁安撫。


 


我站在原地,身體微微顫抖,完全不明白這個突如其來的指控從何而來。


 


關於這位婆婆,我的記憶隻停留在四年前那場婚禮上。


 


她獨自一人從遙遠的老家趕來,穿著一身洗得幹淨但明顯陳舊的衣裳。


 


拘謹地坐在角落裡,與周圍衣著光鮮的賓客格格不入。


 


整個婚宴,她幾乎沒怎麼說話。


 


隻是偶爾看向陳浩時,眼中會流露出一絲復雜的光芒,有欣慰,也有落寞。


 


陳浩曾拉著我去敬酒,她局促地站起來,接過酒杯。


 


嘴唇翕動了幾下,最終也隻說了一句:「好好過日子」


 


那聲音很輕,卻帶著一種說不出的沉重。


 


婚後,我和陳浩不止一次提議接她來城裡和我們一起生活。


 


但每一次,她都堅定地搖頭拒絕。


 


「那老屋裡有我一輩子的念想,有你爸,有你爺爺奶奶……我不走。


 


「你們年輕人有年輕人的活法,我老婆子就不去給你們添亂了。」


 


她說這話時,眼神總是飄向遠方,仿佛在看著什麼我看不見的東西。


 


「你這個毒婦!」趙金鳳突然掙脫警察的阻攔,再次衝向我。


 


「我兒子那麼優秀,那麼善良,怎麼會突然就S了?一定是你害S了他!」


 


「阿姨,您冷靜點。」陳浩的同事張醫生上前一步。


 


「陳醫生是突發心髒病去世的,這是醫院的診斷結果。您這樣指責林?,對她太不公平了。」


 


「是啊,??和陳醫生感情那麼好,她怎麼可能害自己的丈夫?」一位女同事也站出來為我說話。


 


「阿姨,您是不是太傷心了,所以才會這樣想?」李睿輕聲勸道。


 


「媽,我真的很愛陳浩,我怎麼可能害他?」我試圖解釋,

聲音哽咽,「他是我生命中最重要的人,我寧願S的是我自己。」


 


趙金鳳卻不再聽我解釋,隻是不停地重復著「你害S了我兒子」這句話。