第1章
“太好了！”蘇櫻在電話那端歡呼，“聞述終於肯放你來了？當初要不是他S活不肯談異國戀，你三年前就該走了，現在怎麼想通的？”
程曦看著手中剛打印出來的通知函，輕輕“嗯”了一聲。
蘇櫻的聲音還在繼續：“說真的，我到現在都想不通，聞述那種高嶺之花，怎麼談起戀愛來這麼戀愛腦？當初追你的時候粘人就算了，現在都結婚幾年了，還把你當眼珠子看著。”
程曦沒有接話，因為現在的聞述早就不是當初那個人了。
準確來說，他還是他，隻是不再愛她了。
當初的他，會在雨天穿過半座城隻為送一碗她隨口提過的甜粥；
會在她熬夜加班時靜靜陪在一旁；
會在每次出差歸來，給她帶特殊的禮物……
就在她以為日子會一直這樣幸福下去的時候，聞述出了車禍，昏迷三天。
醒來後，他看著守在床邊的程曦，眼神陌生。
“你是誰？”
程曦以為他在開玩笑，直到醫生告訴她，聞述失憶了——選擇性失憶，記得所有，偏偏忘掉了所有與她相關的記憶。
她試過告訴他，他們是夫妻，相愛兩年，結婚三年。
她給他看婚紗照，看旅行視頻，看他們一起裝修房子的設計圖。
聞述看著那些證據，眉頭皺得越來越緊。
“我不記得。”他總是這樣說，
接著補充一句，“我心裡愛的人不是你。”
他說他真正的愛人是許可——他的初戀，高中時在一起，大學時分分合合，最終在畢業那年徹底分手。
而許可，在他出院後不久就從國外回來了。
那天，許可提著行李箱站在聞家大門口，聞述的眼睛瞬間亮了起來。
那是他失憶後第一次露出那樣的眼神，帶著失而復得的珍重。
一個月後，聞述提出離婚。
他說既然他愛的人回來了，就應該各歸各位。
程曦不肯籤字，他就搬去和許可住在一起，再後來，是聞母以S相逼，他才勉強搬回來，條件是許可也要住進來。
於是這個家裡，開始上演荒唐的一幕：她和她的丈夫，以及丈夫“真愛”的初戀，
住在同一屋檐下。
掛斷電話後，手機震動了一下。
是聞述發來的消息：【回來時帶一份城南徐記的板慄餅，小可想吃。】
程曦看著那行字，沒有回復。
徐記在城南，她現在的位置往北，回家正好是相反方向，一來一回，至少要兩個小時，之前為了討好聞述，哪怕再麻煩她也會做。
但這次，她隻是收起手機，發動車子，徑直往北開去。
回到家時客廳沒人，但主臥有說話聲傳來，是聞述和聞母。
“你這假失憶的戲碼，到底還打算演多久？”聞母的聲音壓得很低，但帶著明顯的不滿。
程曦的手微微收緊。
“再等一個月。”聞述的聲音平靜無波。
“你趕緊和許可斷了，
再這樣折騰她，小曦真要走人了。”
程曦站在門外，臉上沒什麼表情。
事實上，聞述裝失憶這件事，她上周就知道了。
那天她去公司給他送文件，接過文件時，他依舊是一臉冷淡，連句謝謝都沒有。
縱使這段時間已經習慣他的冷臉，但她還是忍不住難過，失神中連新買的錄音筆都忘了拿，走到地下車庫才想起來。
她折返回去，辦公室裡已經沒人了。
錄音筆就放在茶幾上，回到家裡她才發現錄音筆一直開著，剛要關掉，卻聽見裡面傳出的聲音——
是聞述和他的朋友陳默。
“你這失憶的戲碼還沒玩夠啊？”陳默的聲音帶著調侃，“我看程曦可被你傷得夠嗆，好幾次我都見她看著你和許可的背影發呆，
那眼神……嘖嘖。”
聞述輕笑一聲：“再等一段時間，我就‘恢復記憶’。”
“我說你圖什麼啊？當初追程曦追成那樣，我還真以為你愛她愛得要S要活，結果許可一回來，你居然演這麼一出戲也要和她在一起，聞述，你腦子沒撞壞吧？”
錄音筆裡傳來點煙的聲音，然後是長久的沉默。
“我是愛程曦的。”他終於說，聲音有些模糊，“可當年和小可無奈分開，是我這輩子的遺憾。”
“就當我最後放縱一把，等時間到了，我自然會回到程曦身邊。”
程曦不記得那天是怎麼關掉錄音筆的。
她坐在客房的床上，手裡的錄音筆冰涼刺骨，震驚、不解、傷心，各種情緒交織。
她知道許可。
聞述從未隱瞞過這段感情，甚至直白地告訴她：“當初分手的時候確實很難過，但現在都過去了，你才是我要攜手共度餘生的人。”
她信了。
所以她答應了他的告白，他的求婚。
可現在這算什麼？
如果對許可念念不忘，那就去追啊。
為什麼要來招惹她。
她甚至真的信了他的失憶，真的以為他隻是暫時忘記了她。
她忍受著別人的指指點點，忍受著許可有意無意的炫耀，忍受著他冷漠的眼神，就為了等某一天，他能想起一切，想起他們曾經多麼相愛。
多可笑。
主臥裡，
聞母還在勸。
“她不會真的走的，她舍不得我，等這個月結束，我就回到她身邊。”
他話裡的自信讓程曦輕輕勾起嘴角。
等這個月結束？
不可能了。
她已經買好了去倫敦的機票，就在一周後。
這場失憶深情的戲碼讓他自己去演吧。
程曦轉身下樓，走進廚房為自己做了頓晚飯。
沒有開餐廳的大燈，她就在廚房的小吧臺邊坐下，一個人靜靜地吃。
她想起以前，聞述總會誇她做飯好吃，說外面的米其林餐廳都不如她隨手做的一餐家常菜。
那時她總是笑著回他：“那你可要一直吃我做的飯。”
“當然，”他會從背後抱住她，
下巴抵在她的肩上，“吃一輩子。”
程曦放下刀叉，喝了一口水，將喉嚨裡突然湧上的酸澀壓下去。
樓梯上傳來腳步聲。
她沒有抬頭，隻是拿起紙巾慢條斯理地擦了擦嘴。
腳步聲停在廚房門口，她抬眼看去，許可穿著聞述的襯衫，那件她去年送給他的生日禮物，意大利定制，袖口有她親手繡的“XC”字母縮寫。
“回來啦？”許可倚在門框上，笑容甜美，“阿述讓你買的板慄餅呢？我等著吃呢。”
程曦放下水杯，抬眼看向她。
“沒買。”
許可的笑容僵了一下：“為什麼？阿述不是發消息給你了嗎？
”
“看到了。”程曦站起身，將盤子拿到水槽邊，“不想買，不行麼？”
許可愣在原地，似乎從未見過這樣的程曦，不再是隱忍的、低眉順眼的。
這時聞述也下樓了，他走到許可身邊，手臂很自然地攬住她的腰。
“怎麼了？”
許可委屈地撇了撇嘴：“程曦姐沒買板慄餅。”
聞述看向程曦，眉頭皺起：“我發的消息你沒看到？”
“想吃就自己去。”她看向聞述，眼神裡沒有任何情緒，“我不是你們的佣人。”
聞述的眉頭皺得更緊：“隻是順路帶一份而已，
有必要這樣？”
“不順路。”說完，她不再看他們，徑直走向樓梯。
她回到客房，自從聞述失憶後，她就被迫把主臥讓給了許可。
程曦靠在門後，深深吸了一口氣，手還在微微顫抖，不知是憤怒還是解脫。
樓下傳來輕微的說話聲，大概是聞述在安慰許可。
程曦聽不清內容，也不想去聽。
她開始收拾行李，她的東西不多，大部分衣物都還在主臥的衣帽間裡，但不打算去拿了。
那些都是聞述買給她的，或者是他們一起買的，每件衣服都帶著回憶，她不想帶走。
樓下又傳來笑聲，是許可帶著撒嬌意味的笑。
程曦的手頓了一下，拿起床頭櫃上的相框，那是她和聞述的結婚照，也是她搬來客臥後唯一的寄託。
當時她隻要聽到聞述和許可的聲音就會流淚，整夜整夜地睡不著，隻能看著照片作為最後的慰藉，但此刻，她將相框輕輕倒扣。
第二天清晨，程曦起得很早。
她下樓時，廚房裡已經有人了——是許可，正穿著圍裙煎蛋，哼著歌。
聞述坐在餐桌旁看報紙，桌上擺著兩人份的早餐。
這一幕溫馨得刺眼。
程曦徑直走向咖啡機，給自己做了一杯黑咖啡。
“程曦姐，早啊。”許可轉過頭，笑容燦爛，“我做了早餐，你要吃嗎？不過我隻做了兩人份。”
“不用。”程曦端著咖啡，準備上樓。
“程曦。”聞述放下報紙，
“今天周末，奶奶讓我們中午回老宅吃飯，你準備一下。”
程曦停下腳步。
奶奶是這段荒唐關系裡，唯一真心待她好的人。
奶奶不知道聞述假失憶的真相，隻以為孫子鬼迷心竅，為此沒少和聞述吵架。
每次回老宅，奶奶都會拉著程曦的手，悄悄塞給她各種補品，說“委屈你了，再忍忍，那混小子總有一天會清醒的”。
想到老太太關切的眼神，她心頭一軟。
這個月結束她就要離開了，至少該好好和奶奶告個別。
“知道了。”
“小可也去。”聞述補充。
程曦背對著他們，輕輕抿了一口咖啡，苦澀的液體滑過舌尖，她卻嘗不出太多味道。
“嗯。”她應了一聲，沒有回頭，“我會準時到。”
家宴設在聞家老宅，雖說是家宴，但聞家家族龐大，三姑六婆、堂親表親，正廳裡擺了四張大圓桌，顯得格外隆重。
程曦到的時候，廳裡已經坐了大半。
她一進門，原本熱鬧的談笑聲便微妙地低了幾分。
無數道目光落在她身上——好奇的、同情的、更多的是毫不掩飾的嘲弄。
聞述和許可比她稍晚幾步到。
他們並肩走進來，許可手很自然地挽著聞述的手臂，聞述則側頭聽許可說著什麼，唇角帶著淡淡的笑意。
“阿述來啦！”聞母迎上來，目光掃過程曦時頓了頓，終究還是先走向兒子和許可。
程曦站在原地，像一道突兀的影子。
她默默走到最靠邊的那桌，通常是給輩分小的晚輩或無關緊要的親戚準備的。
剛坐下，隔壁桌的議論聲便隱約飄過來。
“正牌妻子坐邊角，那個倒登堂入室了。”
“聽說聞述失憶了，隻記得初戀，這叫什麼事兒。”
“失憶？我看是借口吧，男人變心什麼理由編不出來。”
聲音不高，卻剛好能讓她聽清。
