第1章
三年的賬本，每一筆我都核對三遍。
可錢總把我叫進辦公室，直接拍給我一張表：庫存差異，損失52000元，責任人姜紅。
我說不可能。
他冷笑：“證據就在這兒，你管倉庫三年，不找你找誰？”
然後保安架著我的胳膊，Linda從我包裡翻出身份證，鎖進了錢總的抽屜。
錢總點著煙，吐出一口煙圈：“給你口飯吃，要懂得感恩。”
1
我站在錢總辦公室門口，手心全是汗。
今天是發年終獎的日子。
我在這個醫藥倉庫幹了整整三年，每天早上六點到崗，晚上十點離開。
三年來，
我用筆和本子記下每一筆進出賬，一分錢都沒出過錯。
“姜紅，進來。”錢總的聲音從裡面傳出來。
我推開門，看見他坐在老板椅上，桌上擺著一沓文件。
“錢總，今天是不是……”我話還沒說完，就被他打斷了。
“姜紅啊，你這三年辛苦了。”他笑眯眯地說，“不過呢，我今天找你來，是有件事要說清楚。”
我心裡突然咯噔一下。
錢總從抽屜裡掏出一張表格，啪地拍在桌上。
“你看看，這是審計查出來的問題。”
我接過表格，手都在發抖。
上面密密麻麻全是數字，
標紅的地方寫著：庫存差異，損失金額52000元，責任人：姜紅。
“這……這不可能！”我聲音都變了調，“我每天都核對，怎麼可能差這麼多？”
“不可能？”錢總冷笑一聲，“證據就在這兒。你管理倉庫三年，出了這麼大的窟窿，不找你找誰？”
“可是我的賬本上明明……”
“賬本？”他打斷我，“你那破本子誰認啊？現在都什麼年代了，還用手寫賬？公司的電子系統才是標準！”
我腦子一片空白。
我用的確實是手寫賬本，
因為公司的電子系統總出問題，我不放心。
可是現在……
“錢總，我真的沒有……”
“行了！”他一拍桌子站起來，“公司也不想把事情鬧大。這樣，你把這五萬塊的欠條籤了，然後每個月從工資裡扣，咱們就當這事過去了。”
“什麼？讓我還錢？”我簡直不敢相信自己的耳朵。
“不然呢？”錢總走到我面前，居高臨下地看著我，“姜紅啊，你要感恩。要不是我當初收留你，你一個農村來的女人，能在這個城市立足？現在出了事，你不擔責任誰擔？”
我SS攥著那張表格，
指甲都掐進了肉裡。
“我不籤。”我咬著牙說，“這錢不是我弄丟的。”
錢總的臉色瞬間陰沉下來。
“不籤？”他冷笑，“那咱們就走法律程序。到時候不光是五萬，還有訴訟費、律師費，你賠得起嗎？”
我的腿在發軟。
我知道自己鬥不過他。
“還有，”錢總伸出手，“把你的身份證和員工證交出來。”
“為什麼？”
“公司規定，出現重大責任事故，要暫扣證件配合調查。”他說得理所當然。
我的手在顫抖。
財務主管Linda這時候推門進來，
手裡拿著一份打印好的欠條。
“姜紅姐，別讓錢總為難。”她笑得特別甜，“籤了吧，大家都輕松。”
我看著那張欠條，上面白紙黑字：本人姜紅，因工作失誤造成公司損失52000元，自願承擔全部責任……
我閉上眼睛，心裡明白這就是他們扣的一口大黑鍋。
“錢總，Linda，我再回去對對，明天我過來說。”
姓錢的輕蔑朝我一笑，不置可否：“給你口飯吃，要懂得感恩。”
2
第二天一早，我就去找錢總遞辭職信。
就算扣工資，我也要離開這個鬼地方。
“辭職？”Linda靠在門框上，
塗著大紅色的指甲在手機屏幕上劃來劃去，“姐，你還欠公司五萬呢，就想走？”
“我不會還的。”我盡量平靜地說。
“不還？”她嗤笑一聲，“錢總說了，你的押金和這個月工資先抵賬。還有，宿舍今天就得搬出去，公司要給新來的大學生騰地方。”
我愣住了。
“還有你的身份證，”Linda伸出手，“等你把錢還清了再來拿。不然萬一你跑了呢？”
“這不合法！”我聲音都在抖。
“合不合法你去告啊。”她笑得特別刺眼，直接讓保安把我包裡的身份證搶了過去。
我伸手去夠，結果一下子被推倒在地。
Linda居高臨下地看了我一眼，“對了，下午三點前必須搬走工位，過時我可要叫保安了。”
說完，她轉身就走，高跟鞋踩在地板上咔咔作響。
三天後，我在網上看到一條視頻。
標題是：【震驚！落後管理方式大揭秘】
點開後，我整個人都僵住了。
視頻裡，Linda穿著職業套裝，站在辦公室裡，對著鏡頭笑得燦爛。
她手裡拿著的，是我的賬本。
“家人們，你們看這個！”她舉起賬本，“這就是我們公司之前那個老員工用的記賬方式。天吶，2025年了還有人手寫賬本！”
彈幕瞬間刷屏：“太low了吧”“上個世紀的產物”“活該被開除”
我的手開始發抖。
Linda翻開賬本，對著鏡頭展示我密密麻麻的字跡。
“你們看，這字寫得跟蚯蚓爬的一樣。”她誇張地做出嫌棄的表情，“而且啊，她還S活不肯用我們公司的先進電子系統，說什麼不習慣。”
“結果呢？”她停頓了一下，“因為她的落後思維，給公司造成了五萬多的損失！”
彈幕又炸了：“這種人就該賠錢”“腦子不開竅”“活該”
我看著那些評論，每一條都像刀子一樣扎在心上。
然後，Linda做了一個讓我永生難忘的動作。
她走到辦公桌旁邊，那裡放著一臺碎紙機。
“所以啊，”她對著鏡頭眨眨眼，“這種落後的東西，就應該被歷史淘汰！”
說完，她把賬本塞進了碎紙機。
3
嗡嗡嗡――
機器轉動的聲音，隔著屏幕都讓我心髒驟停。
我看著賬本一頁頁被卷進去，變成細碎的紙條。
那是我三年的心血。
每一筆賬，我都核對過三遍。
每一個數字，都是我熬夜寫下的。
現在，全毀了。
“哈哈，是不是很爽？”Linda拍拍手，“落後就要被淘汰，這是市場規律！”
視頻最後，她擺出一個勝利的手勢：“關注我，帶你了解現代企業管理！
”
我盯著手機屏幕，眼淚一滴滴砸在屏幕上。
那個賬本，是我唯一能證明自己清白的東西。
現在，什麼都沒了。
我給Linda打電話，響了很久才接通。
“姜紅姐？”她的聲音裡滿是得意，“看到我的視頻了？播放量已經破十萬了呢！”
“你為什麼要這麼做？”我的聲音在顫抖，“那個賬本是我的私人物品！”
“私人物品？”她笑出聲，“公司的記賬本怎麼就成你的私人物品了？再說了，那種垃圾留著也是佔地方。”
“Linda，”我深吸一口氣，
“你會後悔的。”
“後悔？”她笑得更大聲了，“姜紅姐，你是不是被開除後腦子也糊塗了？我現在可是財務主管，你算個什麼東西？”
電話掛斷了。
我坐在廉價出租屋的床上，看著窗外漆黑的夜空。
手機又響了，是公司工作群的消息提示。
我點開，看見錢總發了一個大紅包。
配文是：“慶祝清除老頑固！公司要的是年輕人，是新思維！”
下面一群人搶紅包，刷著“謝謝老板”“老板英明”。
Linda發了條消息：“新人換舊人，這才是發展之道！”
我把手機關了。
窗外一片漆黑。
但我的眼睛，比黑夜還要冷。
4
我被辭退後的第七天。
公司工作群突然熱鬧起來。
Linda發了張照片：嶄新的貨架，整齊的標籤，她站在中間比著勝利手勢。
配文是：“新官上任，煥然一新！姐妹們，看姐的實力！”
下面一堆點贊。
“Linda主管太厲害了！”
“這才叫現代化管理！”
第二天，訂單來了。
工作群裡，Linda發了張訂單截圖。
數字大得嚇人。
“天吶！今天接了十五家醫院的單子！”
“錢總威武！
”
“這個月獎金穩了！”
錢總發了個大紅包：“大家加油幹！這隻是開始！”
我看著那些消息，心裡卻突然發緊。
十五家醫院，那麼大的量。
他們核對得過來嗎？
Linda接手才一個星期，她懂什麼？
我想起倉庫裡那些容易混淆的藥品。
有些包裝幾乎一模一樣，隻有批號不同。
有些藥效相似，但劑量天差地別。
我以前每天都要反復核對三遍。
她呢？
我搖搖頭，把手機扔到一邊。
不關我的事了。
5
第十二天早上，爆了。
我在菜市場買菜的時候，
手機突然瘋狂震動。
是那個工作群。
我點開，整個人愣住了。
群裡全是@所有人的消息。
“出大事了！！！”
“有醫院打電話來投訴！”
“說我們發錯藥了！”
我心裡咯噔一下，繼續往下翻。
又一條消息彈出來，是張截圖。
是某個打假維權群的聊天記錄。
“兄弟們，發現一個大魚！這家醫藥公司把降壓藥發成了瀉藥！”
“牛逼！這種的賠償最高！”
“我已經拍照取證了，準備走法律程序！”
“聽說有個老人吃了他們的藥，
血壓沒降反而拉脫水了，現在在ICU！”
下面回復：“這不是民事了吧？這得坐牢啊！”
我捏著手機的手都在抖。
群裡已經亂成一鍋粥。
“怎麼辦怎麼辦？主管呢？錢總呢？”
“Linda主管在辦公室哭呢！”
“錢總在打電話，臉都白了！”
我深吸一口氣，又往下翻。
看見了更恐怖的消息。
是Linda發的，一張醫院的診斷書照片。
“患者張某，68歲，高血壓病史，服用本應為降壓藥的藥物後，出現嚴重腹瀉、脫水、電解質紊亂，目前在ICU搶救……”
下面是醫院的質問：“你們到底發了什麼藥？
！這是要出人命的！”
群裡S一樣的沉默了幾秒鍾。
然後徹底炸了。
“我的天！這要坐牢的！”
“怎麼會發錯藥？系統不是很先進嗎？”
“完了完了，警察會來的！”
Linda發了條語音，聲音都在抖：“大家別慌，錢總在想辦法……”
但她話音未落，又一條消息彈出來。
是另一家醫院的投訴。
“你們公司是怎麼管理的？！我們要的是抗生素，你們發來的是激素類藥物！現在病人出現嚴重過敏反應！”
配圖是一張張紅腫的皮膚照片，
看著就嚇人。
我站在菜市場裡，周圍是熱鬧的叫賣聲。
但我感覺自己像站在冰窖裡。
手機還在震。
十分鍾後，有人發了張照片。
是會議室裡的場景。
Linda坐在椅子上，眼睛紅腫，妝都哭花了。
錢總站在白板前，滿頭大汗，手裡拿著手機。
有員工偷偷拍的，還配了文字：“錢總在給各種關系打電話，但好像都不接……”
我盯著那張照片。
錢總的臉色，灰敗得像S人。
又一條消息彈出來。
“警察說已經出發了，讓我們準備好相關資料接受調查！”
群裡瞬間安靜了。
過了幾秒，
有人發：“這次是真的完了……”
我正準備關手機，突然看見Linda發了條消息。
“等等，那些進貨記錄呢？姜紅的賬本上有嗎？”
有人回：“賬本不是被你撕了嗎？”
Linda：“我隻是撕了幾頁拍視頻！剩下的呢？”
“你撕完就扔碎紙機了啊！我們都看見了！”
“……”
沉默。
長達一分鍾的S寂。
然後，Linda發了條語音，聲音是歇斯底裡的尖叫：“完了！所有進貨批次記錄都沒了！
我們拿什麼證明藥品來源？！”
“電子系統呢？”有人問。
“系統數據不全！很多都是我後來補錄的，根本對不上！”
我看著屏幕，嘴角不自覺地扯了一下。
所以，他們連最基本的進貨記錄都拿不出來了。
這種情況下，別說證明清白。
連應對檢查都做不到。
群裡又炸了。
“怎麼辦怎麼辦？”
“錢總，想想辦法啊！”
“我們會不會也要坐牢？”
突然，一條消息跳了出來。
是錢總的助理發的：“錢總說，去找姜紅！馬上去找！她肯定還記得那些賬！”
Linda：“可是我們把她……”
助理：“管不了那麼多了！跪著也要把她請回來！”
我站在菜市場裡，看著手機屏幕。
周圍的喧鬧聲漸漸遠去。
我聽見的，隻有自己的心跳。
咚。
咚。
咚。
手機又震了一下。
我點開，看見最新消息。
是辦公室監控拍到的畫面截圖。
錢總癱坐在地上，雙眼空洞地盯著前方。
嘴裡喃喃著什麼。
發截圖的人配了句話：“錢總說'完了……全完了……'”
下一秒，監控裡的錢總突然跳起來。
他抓住助理的胳膊，整個人像抓住最後一根救命稻草。
有人發了段錄音。
我點開，聽見錢總嘶啞的聲音：“姜紅！快去找姜紅！！！隻有她記得所有的賬！快去！”
錄音裡，還有Linda的哭聲：“可是我們……我們那麼對她……”
“我不管！”錢總的聲音近乎咆哮，“跪著也要把她找回來！現在！立刻！馬上！”
我關掉了手機。
把它放進口袋。
然後繼續挑菜。
茄子很新鮮，兩塊五一斤。
我買了三根。
6
我買完菜，正準備回去。
身後突然傳來急促的腳步聲。
“姜紅！姜紅！”
我回頭，看見錢總的助理小王氣喘籲籲地跑過來。
他滿頭大汗，眼睛通紅。
“姜紅姐，你可算……可算讓我找到了！”他彎著腰喘氣，“公司出大事了，錢總讓我來找你！”
我提著菜袋子，平靜地看著他：“什麼事？”
“賬！那些進貨賬！”小王急得快哭了，“隻有你記得清楚，你快跟我回去吧！”
我轉身繼續往前走：“不去。”
“姜紅姐！”小王追上來，“求你了，現在真的要出人命了！警察馬上就到！”
我停下腳步，回頭看他：“關我什麼事？”
小王愣住了。
“我被辭退了。”我的聲音很平靜，“押金和工資都被扣了。身份證還在你們手裡。現在，關我什麼事？”
“可是……可是……”小王說不出話來。
我繼續往前走。
身後傳來他的哭腔：“姜紅姐，我知道公司對不起你，但那些病人是無辜的啊！”
我的腳步頓了一下。
但還是沒回頭。
我回到日租房，把菜放下。
手機又開始瘋狂震動。
都是公司那邊的人打來的。
我一個都沒接。
半小時後，敲門聲響起。
“姜紅！我知道你在裡面！”
是Linda的聲音。
我打開門。
看見Linda站在門口，眼睛腫得像核桃，妝早就哭花了。
身後還跟著幾個員工，個個臉色煞白。
“姜紅姐，”Linda的聲音都啞了，“求你了，跟我們回去吧。”
我靠在門框上：“找我幹什麼？”
“賬本……”她咬著嘴唇，“那些進貨記錄，隻有你記得。現在警察要查，我們拿不出來……”
“哦。”我點點頭，“那挺麻煩的。”
“姐，我知道我錯了，”Linda眼淚又掉下來，“我不該撕你的賬本，不該……”
“等等，”我打斷她，“賬本不是被你扔碎紙機了嗎？去垃圾桶找啊。”
Linda臉色更白了：“我們找了……清潔工昨天剛拉走……打電話問過了，已經送進焚燒廠了……”
我看著她。
不說話。
沉默了幾秒，她突然跪了下來。
“姜紅姐！求你了！”她磕了個頭，“你就當可憐那些病人！他們是無辜的！”
我低頭看著她。
“可憐病人？”我的聲音很輕，“你撕我賬本拍視頻的時候，怎麼沒想過今天？”
Linda抬起頭，眼淚糊了一臉：“我真的知道錯了……”
“知道錯了？”我笑了一下，“晚了。”
說完，我關上了門。
門外傳來Linda的哭喊：“姜紅！求你了！真的會S人的！”
我坐在床上，聽著門外的哭聲。
過了五分鍾，敲門聲又響了。
這次，是錢總的聲音。
“姜紅，是我。”
7
我打開門。
錢總站在門口，西裝都皺了，頭發亂糟糟的。
臉上全是汗。
“姜紅，”他的聲音很低，“能談談嗎？”
我讓開門。
他走進來，看見我那個十平米的小單間，臉上閃過一絲尷尬。
“姜紅，我知道公司之前對你不公平。”他努力擠出笑容，“但現在情況緊急，咱們能不能……”
“能不能什麼？”我坐在椅子上，“能不能讓我幫你們擦屁股？”
錢總的笑容僵住了。
“不是這個意思，”他趕緊說，“是希望你能回來，幫我們度過這個難關。放心，待遇好商量……”
“待遇？”我看著他，“我的押金呢？工資呢？”
“那些都可以還給你！”錢總連忙說，“而且我再給你補償！”
“我的身份證呢？”
錢總愣了一下：“這……”
