第1章
他渾身滾燙，卻把唯一的藥給我，「柚柚不怕，爸媽S了，哥哥永遠保護你。」
可藥過期了，我腦子壞了。
許野紅著眼，燒了重點高中錄取通知書。
他選擇去市裡的打黑拳賺錢給我治病。
可我不爭氣，還是很笨。
第一年他斷過肋骨，第三年他進了 icu，
第四年生日我收到了最大的蛋糕。
可第七年，許野不再回村看我。
第八年，他不再叮囑我吃藥。
第九年，他從我的生命裡銷聲匿跡。
我知道，是我太笨總是變不聰明。
他隻是生氣了，不是不要我。
我得去市裡找他。
給他道歉。
1
許野不接我電話了。
我打了三小時，手都酸了。
嬸嬸搶過手機，眯著眼笑，「沒騙你吧，你哥不要你了。」
「你留下來，給嬸嬸做兒媳婦，生小寶寶，好不好？」
我搖頭，嗫嚅開口，「哥哥……隻是忙。」
屁股被摸了幾下。
我嚇哭了，縮到角落。
堂哥衝我笑，肆無忌憚，「媽，你跟傻子廢什麼話。」
嬸嬸嘖了聲，嗔怪，「安分點。」
「許野打黑拳，是好惹的？」
堂哥癱在沙發，大剌剌開口，「許野都三年沒回來看小傻子了。」
「哪裡會管她嫁給誰？」
嬸嬸遲疑片刻，不放心道，「可許野現在還寄生活費呢。」
「兒子，你還是好好和柚柚相處，
讓她點頭，嫁給你。」
堂哥踹了腳桌子。
動靜很大。
震掉了茶杯，碎片劃過我小腿。
我咬唇，忍痛不敢吭聲。
堂哥舔著唇，惡狠狠盯著我，「我不管！」
「今晚我就要她！」
他看我眼神好怪。
我不喜歡。
「媽，你也別太怕許野。」
「他不打黑拳了。」
「人家現在可是職業選手，都去京州打全國賽了。」
「名聲重要著呢。」
「哪能帶個傻子妹妹，不丟人？」
「我娶了許柚，他感激我還來不及。」
嬸嬸眼睛亮了。
他們齊刷刷轉頭。
盯著我。
堂哥塞給我手機，笑的猥瑣，
「傻子，好好學。」
「晚上，我們實踐。」
說完，他把我關進了二樓房間。
我捧著手機，看了很久。
男人把女人打哭了。
我不想挨打。
二樓真高。
我隻猶豫三秒。
就抱著玩具小熊。
跳了。
我拖著瘸腿到汽車站時，天已經黑了。
我拆開塑料袋，遞給售票員姐姐好多鋼镚。
她語氣不好，瞪我，「幹嘛？」
我縮了縮脖子。
「要…京州的票。」
2
京州好大。
人也不好。
拳館保安不讓我進。
我揉著被掐腫的胳膊。
貓著腰溜進去。
隻一眼。
我認出了擂臺上的人。
他揮著拳，意氣風發。
我歡喜揮手，「哥哥，許野！」
喧囂的人群陡然寂靜。
無數目光落在我身上。
「哪來的女乞丐，好髒，不會有傳染病吧？」
「我沒聽錯吧？她叫許野哥哥？」
許野僵硬扭頭。
「哥哥，我打電話你不接……」
我小跑上前，卻被他冰冷的眼神釘在原地。
許野面若寒霜。
「我不認識你。」
3
我不知所措，抱緊玩具小熊。
沒關系的。
是我太笨。
病總不好。
哥哥才會不認我的。
4
人群散去。
許野翻過欄杆，蹙眉質問，「為什麼來京州？」
他長高好多啊。
我仰著頭，舉著小熊，「哥哥……」
許野臉色更臭了。
我笨拙解釋，「你送我的小熊，壞掉了。」
許野眉間煩躁漸盛，「為這點小事？」
我隻好又近一步，「真的壞了。」
「哥哥，你看看。」
距離拉近。
我聞到熟悉的薄荷香。
像極了許野念故事哄我睡覺的味道。
可，好久沒有過了。
許野下意識伸手，擋住我。
我重心不穩，小熊摔在地上。
四分五裂。
我蹲下身，
撿著碎片。
可我太餓了，手抖。
碎片劃過指尖，湧出鮮血，胳膊被拽了下。
許野壓低聲音，慍怒開口，「你知不知道你很麻煩？」
「弄傷自己幹嘛？」
「讓我愧疚？」
他眼底情緒翻湧。
我不怕，隻覺得有點陌生。
5
我剛傻的時候。
靠著父母留下的錢財，許野和我，還可以活。
直到錢花光了。
許野燒了重高錄取通知書，要去市裡打黑拳。
他教我做飯。
可我太笨了總學不會。
切菜還傷了手，鮮血啪啪滴。
許野紅著眼，替我粘創口貼。
他語氣輕松，安慰我，「沒關系。」
「哥哥有辦法。
」
於是，早上 4 點，許野做好飯出門。
晚上 8 點，他拖著受傷的身體，回家做飯。
來回四個小時的城際公交，他坐了五年，
第六年，他把我送到了嬸嬸家。
他左手纏著繃帶，眼睛卻含笑，塞給我小熊玩具。
「柚柚乖，哥哥最近忙。」
「你聽嬸嬸的話，按時吃藥。」
「想我的話，就捏小熊耳朵，哥哥就來看你啦。」
6
可我捏了三年。
不管用。
我眼睛有點酸，「…捏它耳朵，你不回來了。」
「修好，你就回家了。」
許野瞳孔顫了顫。
他嘴角苦澀上揚，卻掩不住疲憊。
他垂首，無奈詢問，
「腿怎麼了？」
「胳膊怎麼腫了？」
「臉還有抓痕？」
問題好多啊。
我腦子有點轉不動。
隻能挑記住的。
笨拙的答，「我餓，和小貓要飯。」
「小貓不同意。」
我眨眨眼，從兜裡翻出蘋果，「哥哥，你最愛吃的。」
「我撿的，很幹淨。」
紅蘋果生了斑。
皺巴巴的。
許野閉上眼，喉結滾了滾。
他帶我去了休息室。
買了碘伏。
他動作嫻熟，語氣也軟了幾分，「記得別碰水，洗澡用布擦就好。」
許野剛打拳時，總是受傷。
有些傷在背後，他自己夠不到。
許野就耐心教我，
「棉籤摁在流血的地方。」
「嘶，對，不疼。」
「柚柚很棒。」
這樣想著。
我拿了棉籤，摁在他鼻骨。
「流血了，上藥，就好。」
許野攥住我手腕，力氣很大。
他紅著眼，質問，「柚柚，你很可憐。」
「那我呢？」
「我不是故意的啊。」
「我不可以有…自己的人生嗎？」
7
我聽不太懂。
可我不覺得自己可憐。
我有哥哥。
休息室的門被敲響。
溫溫柔柔的嗓音響起。
「阿野，慶功宴要開始了。」
許野回過神，松開我。
他局促起身，隱隱焦急，
「喬安，你別誤會。」
「我隻是看她可憐。」
「我們…沒什麼關系。」
喬安笑了，溫和安慰，「我理解的，阿野。」
「你太善良了。」
她轉身，「阿野，我在門口等你。」
我去握許野的手，「哥哥，我餓。」
「慶功宴有吃的嗎？」
「我可以去嘛？」
就像老家村裡的席。
許野帶我吃過幾次。
許野擠出笑，捏緊我手腕，「柚柚會乖的，對嗎？」
我重重點頭。
8
泡面好香。
可等我吃飽，睡了一覺。
許野還是沒有回來。
拳館的燈滅了。
黑暗中，傳來沙包撞擊聲。
我咬著虎口，小聲啜泣。
撞擊聲停了。
隱隱響起腳步聲。
我蜷縮在椅子上，頭埋的更低。
直到頭頂的燈被打開。
一道冷沉聲音響起，「你還沒走？」
我抬頭，光亮重現。
「我…我記得你，你是…今天被哥哥打的人。」
沈厭唇線繃直，額頭冒著薄汗，「不會說話，可以閉嘴。」
我隻好小聲解釋，「哥哥說了，慶功宴結束，回來接我。」
「我在等他。」
沈厭沉默片刻，丟給我手機，「早就結束了。」
屏幕是一張照片。
許野醉了，好像也哭了。
喬安捧著他的臉，輕輕的擦。
好溫馨的畫面啊。
不像我。
隻會讓哥哥給我擦淚。
很沒用。
眼前有點模糊。
沈厭手忙腳亂，蹲在我面前。
「你哭什麼？」
「我可沒欺負你啊。」
我清了清嗓子，「不是的。」
「我隻是難過。」
沈厭猶豫片刻，遞給我紙巾，「難過什麼？」
我接過，輕聲開口，「因為，哥哥難過。」
白熾燈明亮。
時間仿佛靜止。
肚子不合時宜響起。
沈厭嘆氣，別扭開口，「我是許野的陪練。」
「勉強有責任…照顧你一下。」
「吃什麼？」
「我帶你去吃。」
我揉著肚子，
搖頭，「我不去。」
「哥哥，給我留了泡面。」
沈厭盯著角落的幾桶泡面。
他眯著眼，有片刻遲疑，「…都過期了。」
「不能吃的。」
沈厭站起身，揣兜，「跟不跟我走？」
9
紅燒肉好香。
我吃了三碗飯。
沈厭咬著吸管笑。
我就停了。
他挑眉，「我沒有笑話你的意思。」
「我隻是覺得，你很好養。」
我腦袋有點漲，卻格外清醒，「沒有蛋了。」
以前，有幾次，許野打拳回來的晚。
做菜來不及。
他就系著圍裙，煎蛋、下面。
隻煎一個。
給我。
今天的方便面裡，
沒有蛋。
沈厭抬手，衝老板喊，「再來三個雞蛋！」
莫名，我感受到久違的安全感。
身體也漸漸放松。
沈厭驚慌失措，上蹿下跳，「哎，哎，哎，你暈碳嗎？別睡啊。」
10
翌日。
許野腳步踉跄，沾著酒氣衝進拳館。
他轉了幾圈，眼底浮現慌亂。
我啃著玉米，含糊不清開口，「我在這裡。」
許野扭頭，像是松了口氣。
我揚起笑，「哥哥，你吃不吃玉米？」
「可甜了。」
許野走近，壓著眉心，「許柚，你蠢嗎？」
「為什麼不給我打電話？」
「又跑丟怎麼辦？」
我舉著玉米，不知所措。
我確實跑丟過。
那次，許野去市裡打拳。
凌晨三點，也沒回來。
我餓。
又怕。
怕許野和爸媽一樣，再也不回家。
於是，我舉著傘，衝進雨幕，沿著盤山公路找。
沒找到。
又跌下山坡，崴了腳。
弄了一身泥。
天色初霽時，山坡頂滑來一個人。
許野把我攬進懷裡，很緊。
我隱隱覺得，自己錯了。
想道歉。
可嘴唇被凍的青紫。
我吐不出一句話。
許野背著我，嗓音很輕，「不怪柚柚。」
「是哥哥回來晚啦。」
那個時候，許野很溫柔，很溫柔。
不像現在，那麼兇。
我紅了眼，
喉嚨也像是被堵住。
許野揉著太陽穴，無可奈何。
他語氣疲憊，「衣服怎麼換了？」
「撿的…還是偷的？」
「我是不是告訴過你，不能偷東西？」
我偷過鄰居大叔的雞蛋。
大叔沒生氣。
許野卻拽著我，在爸媽墳前，跪了一夜。
然後，他揉著我青紫的膝蓋，嗓音發顫，「柚柚，偷東西是不對的。」
「爸媽知道了，會怪我沒教好你。」
「以後，不偷了，好不好？」
我答應了。
課本上教過，人不能食言。
所以，我著急辯駁。
「我沒偷。」
「昨晚我和沈厭一起睡的。」
「他給我買的。」
11
拳館人群沸騰，
竊竊私語。
許野很平靜。
他眼神淡漠，隱隱發冷，「許柚，你現在還學會撒謊了？」
「沈厭隻是腿有點毛病。」
「腦子沒有，他怎麼會看上你？」
玉米好燙。
燙的眼淚都流出來了。
我掐著手心，「真的沒有偷。」
許野擰眉，不耐煩問我，「什麼時候回嬸嬸——」
啪嗒。
一個水瓶砸了過來。
停在許野腳邊。
沈厭語氣很冷，「昨晚我練拳。時間太晚，就睡在了擂臺。」
他掃過人群，鄭重解釋，「許柚睡在休息室。」
「早上，她想洗澡，沒有衣服，我外賣了一件。」
許野臉色不好看，「知道了。」
沈厭塞給我杯豆漿。
他瞧著許野，嗤笑，「瘸腿怎麼了？」
「總比缺心眼好。」
不知哪裡來的勇氣。
我也跟著辯駁，「有人看得上我的。」
「在汽車站的時候，有個大叔給我一百塊，隻想親親我。」
「他還說，摸摸腿，可以給五百呢。」
12
許野手很抖。
休息室。
他單膝跪在地上，圍住我。
「柚柚乖。」
「把衣服脫了。」
「哥哥檢查看看，好不好？」
我拽著衣角，咬唇，「不好。」
「我喜歡這個衣服。」
「很舒服，還不臭。」
許野眼底血絲上湧。
他摁住我的手，扯我腰帶，「柚柚乖。
」
「不怕，不怕。」
我僵住，連呼吸都停滯。
直到門口傳來敲門聲。
喬安嗓音溫和，「阿野，我來看吧。」
許野遲疑片刻，松了手。
13
喬安檢查完，替我穿好衣服。
她動作很輕，語氣帶笑，「柚柚很漂亮，身材也好。」
我有點不好意思。
喬安拍掉我肩膀的灰，「所以啊，柚柚可以嫁的很好。」
我咬著豆漿吸管，不明所以，「姐姐，你怎麼和我嬸嬸一樣……」
喬安笑意不減，卻掐緊我的手，「阿野都和我說了。」
「你天生腦子不好，不然你爸媽也不會收養阿野。」
「所以，就算沒有那顆感冒藥，你一樣會傻。」
「許柚，算我求你，快點嫁人，放過阿野吧。」
手有點疼。
我抽不動。
許久，喬安松開我。
推門出去了。
門沒關緊。
我聽見許野的聲音，帶著焦急，「怎麼樣？」
「沒事，就是腳踝有點腫。」
沈厭冷笑，「現在知道關心了，早幹嘛去了？」
「真是好哥哥～」
我隻覺得腦子疼。
隱隱記起些什麼。
14
許野，不是我親哥。
他是我爸爸朋友的兒子。
我們定過娃娃親的。
直到一場意外。
奪走許野父母性命。
爸媽便收養了許野。
媽媽沉聲叮囑我，「小野很可憐。」
「我們要守約。」
「柚柚長大後，要嫁給小野，知道嘛？」
那年，我五歲，卻還是鄭重點頭。
再後來。
爸媽抗洪救災，也去世啦。
留下我和許野，相依為命。
沒多久。
我燒傻了。
許野讓我喊，哥哥。
15
記憶的洪水衝垮腐朽閥門。
我頭痛欲裂。
豆漿也掉在地上。
許野推開門，急切開口，「你別動。」
「我收拾。」
他把我摁在椅子上，哄我，「柚柚乖。」
「我送你回嬸嬸家，好不好？」
我靜靜瞧著許野。
他瞳孔像琥珀一樣。
很漂亮。
許野移開眼，笑的疏離，「怎麼了？」
我疑惑歪頭，「我的瞳孔是黑色的。」
「你不是我親哥，對嘛？」
「媽媽說…長大了，我要嫁給你。」
許野瞳孔顫了顫。
他垂首，笑的艱澀，「我要是……」
「和爸媽一起S了，多好。」
我捧著許野的臉，堅定開口，「哥哥S。」
「我不活。」
休息室空調開的足。
冷氣咕咕冒。
直叫人心底發涼。
許野撐起笑，極力平靜，「不想回家。」
「那就在京州住一段時間。」
16
我和許野又住在一起了。
像小時候一樣。
早上六點，他做好飯出門。
晚上十點，他從拳館回來。
直到半個月後。
房門被敲響。
喬安笑的溫和，如沐春風，「阿野加練，我來給你做飯。」
我猶豫片刻，開了門。
喬安熟練換鞋，放包。
她進了廚房，像是大將軍一樣，排兵布陣。
