第1章
有人問起，他面露得意：
“大伯和伯娘送我的。”
“他們待我就像親兒子一樣。”
我愣住了。
爸媽退休金一個月加起來不到五千，哪來的錢送別人寶馬？
面對我的疑問，我爸低頭抽煙不語。
我媽強擠笑臉。
“妮妮，你忘了？”
“這些年，你不是在我們那存了三十萬嗎？”
我的情緒差點失控。
“媽，那是我辛辛苦苦給自己攢的買房錢！”
“你怎麼能不經過我同意，擅自花在別人身上？”
我爸掐滅煙頭：
“什麼別人，
張強是你弟弟！”
“而且那三十萬隻是借給他。”
“又不是不還。”
我伸出手：“那欠條呢，他什麼時候還？”
我爸理直氣壯。
“一家人打什麼欠條，多見外？”
“再說了，你一個女孩子將來是要嫁人的，買什麼房？”
我一下全明白了。
冷著臉，一字一句：
“爸，今天要麼讓張強打欠條。”
“要麼，你就當沒我這個女兒！”
1
我爸氣壞了，當場扇了我一耳光。
清脆的聲響在院子裡炸開。
我半邊臉火辣辣地發麻，耳朵嗡嗡作響。
我媽氣得流淚，手指幾乎戳到我鼻尖：“你這沒良心的！我們生你養你，供你讀書！”
“現在翅膀硬了，跟你爸什麼語氣說話？”
“還敢拿斷絕關系威脅？”
親戚朋友們圍了上來。
二嬸率先開口，語調軟和，話卻扎人：“妮妮啊，不是我說你，一家人哪能算這麼清？”
“你弟弟買車是好事，將來他有出息了，不也能幫襯你嗎？”
二叔在一旁磕著瓜子，嗤笑一聲。
“女孩子讀再多書有什麼用？心都讀硬了。”
一個遠房姑姑拉著我媽的手，
嘆氣：
“姐，你也別太傷心，妮妮還小，不懂事。”
“將來嫁了人，就知道娘家兄弟的重要了。”
張強就站在我爸身後，嘴角壓著得意。
我捂著臉，慢慢站直。
視線掃過這一張張熟悉又陌生的臉。
那些藏在記憶深處的畫面，一點一點翻了出來。
第一件事，是我十歲那年。
村裡小學隻有到四年級，五年級要去鎮裡讀。
我和張強同歲，本該一起去。
可開學前，爸媽把家裡攢了半年的錢，給張強交了住宿費和伙食費，還買了新書包和新文具。
而我呢？
我爸從工具箱裡翻出一個褪色的舊布袋，是我媽以前趕集用的。
“就用這個吧，
能裝東西就行。”
每天，我走五裡山路去鎮上，中午啃硬饅頭。
張強住校，每個周末回來，都帶著吃不完的零食。
有一次，我餓得頭暈，偷吃了他一塊餅幹，被他發現。
他大聲嚷嚷，我媽聽見了，不問緣由就擰我耳朵：“賠錢貨，嘴這麼饞！那是給你弟弟補身體的！”
那年期末考試，我考了全鎮第一。
校長親自把獎狀送到村裡，爸媽雖然感覺臉上有光，卻也隻是淡淡說了句“還行”。
當晚，就因為張強數學及格了，我爸買來一隻燒雞，兩家人圍著他誇聰明，有出息。
我捏著那張獎狀，躲在灶房裡，就著涼開水吃了半個窩頭。
第二件，是我高考那年。
我成績一直很好，
想考省城的大學。
填志願前夜，我爸蹲在門口抽了半晌煙，最後說：“妮妮，別報太遠的，市裡的師範就挺好。”
“學費低，畢業回來就能當老師，安穩。”
我知道，他是怕花錢。
可張強中考時連普高線都沒過，二叔到處託關系，花了好幾萬，把他送進了縣裡的私立高中。
那幾年，我家但凡有點積蓄，總會借給二叔家，名目繁多。
學費、補課費、資料費。
我媽總說：“你弟弟是男孩，得讀書，將來要撐門戶。”
最後我咬著牙，偷偷申請了助學貸款，去了外省上大學。
大學四年，除了第一年的學費是家裡出的，其餘全靠自己打工和貸款。
每次打電話回家，
我媽總念叨：“你弟弟最近學習辛苦，你要是有餘錢，給他寄點營養費。”
第三件事，是前年奶奶病重，臥床不起。
二叔一家在外地打工，說是忙，回不來。
爸媽讓我請了一個月長假，伺候床前，端屎端尿，夜裡熬得眼睛通紅。
可奶奶臨終前，卻把腕上那隻傳了幾代的镯子褪下來，塞給張強。
“給我大孫子……傳宗接代！”
2
葬禮上，按規矩，長孫捧遺像。
張強理所當然地站在最前頭。
所有親戚都圍著他，安慰他，誇他有孝心。
而我呢？
跪在靈堂外，膝蓋磨破，都沒人看我一眼。
下山時，
我聽見堂姑低聲對旁人說：“丫頭片子，哭得再傷心有什麼用？終究是別人家的人。”
回憶越多，心越寒冷。
我看著眼前這些一張一合的嘴，那些看似勸解實則貶損的話，那些理直氣壯的偏袒。
忽然覺得無比荒謬。
我爸喘著粗氣，指著我：“你弟弟是咱們張家的根！幫他就是幫這個家！”
“你那三十萬，放在家裡也是放著，先給你弟弟應急怎麼了？”
“他還年輕，要面子，要發展！”
“你一個女孩子，遲早要嫁出去，買房有什麼用？”
“那不是便宜外人嗎？”
“就是。
”二嬸幫腔，“妮妮，你也太計較了。”
“一家人不說兩家話，你的不就是你弟的？”
“將來你嫁了人，在婆家受了氣，還不是要靠你弟給你撐腰？”
“現在法律都規定了，男女平等。”我的聲音幹澀，卻異常清晰，“我的錢，是我掙的，怎麼用，該由我決定。”
“法律？”我爸像聽到了天大的笑話，“在張家，老子的話就是法！我養你這麼大，你的錢我還不能做主了？”
堂叔伯搖頭晃腦：“女娃就是心眼小，你看你媽，當年嫁妝不都貼補給娘家兄弟了？”
“現在不也過得好好的？
”
我望向我媽。
她避開我的目光，隻是抹眼淚，重復著：“妮妮，少說兩句吧，都是一家人……”
她的沉默，她的回避，比任何指責都讓我心寒。
在他們的世界裡，男孩才是依靠，女孩是潑出去的水。
哪怕這水，曾努力想匯入家的河流。
張強終於站了出來，清了清嗓子：“姐，你別生氣。”
“那三十萬，我肯定還。”
“隻是現在手頭緊，工作還沒著落。”
“不過你放心，等我將來賺了錢，第一個還你。”
話說得漂亮，眼神卻飄向我爸。
我爸立刻接上：“聽到沒？你弟弟說了會還！”
“親姐弟之間還要打欠條，傳出去讓人笑掉大牙！”
“咱們老張家可丟不起這個人！”
所有人都看著我，目光裡有譴責，有輕視，有看熱鬧的興味。
仿佛我是個胡攪蠻纏，破壞家族和睦的罪人。
我慢慢放下捂著臉的手。
左臉酸麻，大概已經腫了。
可奇怪的是，並不覺得很疼。
“爸，媽。”我的聲音平靜，“你們生我養我，我感激。”
“這份恩情，我會用法律規定的方式，赡養你們到老。”
“但除此之外，
我和張強，和這個所謂的‘老張家’，從此兩清。”
“我還是那句話。”
“那三十萬，要麼現在打欠條，約定還款日期和利息。”
“要麼……”我頓了頓，看向我爸瞬間鐵青的臉，“我明天就去法院起訴，不當得利，侵佔個人財產，證據都在我這裡。”
“就讓法官來判決吧。”
周圍S一般的寂靜。
連愛嚼舌根的親戚都張大了嘴。
他們大概從未想過，我這個從小沉默寡言、逆來順受的丫頭片子，會說出“法院”“起訴”這樣的字眼。
“你……你敢？”
我爸氣得渾身發抖，又想上前扇我，被旁邊人拉住。
“你看我敢不敢。”
我彎腰，撿起剛才被打掉在地上的包，拍了拍灰塵。
“你們自己商量吧。”
我轉身往外走。
身後炸開了鍋。
我媽的哭聲，我爸的怒吼。
親戚們七嘴八舌的勸阻，咒罵，驚呼……
“反了天了！”
“書真是讀到狗肚子裡去了！”
“一點親情都不念啊！”
“等著瞧吧，
將來有她後悔的時候！”
那些聲音漸漸模糊。
臉上似乎有湿意，一抹，原來是眼淚。
可我心裡，卻像卸下了一塊沉重的巨石。
原來，斬斷那根一直捆綁著自己的繩索，並沒有想象中那麼難。
3
爸媽直到天黑才回來，摔門聲音震天響。
我睡到半夜，來了尿意，起床去院子另一頭的廁所。
經過主臥時，裡邊傳出絮絮低語，讓我本能地停住了腳步。
“……讓她鬧！我看她能鬧出什麼花來！”
我爸聲音裡透著陰冷和算計。
“明天讓強子過來，就說把車給她，車本和鑰匙都交到她手上。”
我屏住呼吸，
貼在牆邊陰影裡。
“車給她？”我媽有些不滿，“那……那強子怎麼辦？”
“你傻啊？”
我爸嗤笑一聲，仿佛在嘲笑我媽的愚蠢。
“先給她過個手，讓她消停點。”
“然後找個機會，讓強子悄悄把車開走，有多遠跑多遠。”
“就說是被她弄丟了，或者……幹脆就說在她手裡被偷了！”
我媽遲疑：“這……這能行嗎？萬一妮妮她報警……”
“報警？
”
我爸冷笑。
“這山溝溝裡，報警有個屁用？”
“鎮上派出所就那幾個人，而且村裡連個攝像頭都沒有。”
“查？怎麼查？”
“到時候，咱們就說她自個兒沒保管好，或者……哼，誰說得清呢？”
我媽沉默了半晌，才幽幽嘆了口氣：“我們這麼做會不會太過分了？”
“過分？她都要告自己親爹媽和弟弟了！到底誰過分？”
我爸的聲音陡然拔高，又猛地壓下去，帶著不容置疑的專制。
“一個女孩子家，心這麼狠，
書都讀到狗肚子裡去了！”
“現在不治治她，以後還了得？”
“就這麼定了！給她點教訓，讓她知道在這個家，誰說了算！”
“她掙的錢？”
“哼，沒有老子養她，她能掙個屁！”
“她的就是老子的，老子想給誰就給誰！”
後面的話，我聽不清了。
耳朵裡嗡嗡作響，比白天挨那一巴掌時更甚。
不是因為疼痛，而是因為一種徹骨的寒冷。
回到自己的小屋，我拿出手機。
