第1章
誰料婆婆又喊我回鄉祭祖拜神。
一祭祖就要S雞宰鴨，做一大堆粿果，供魚供豬供水果，上香疊元寶燒紙錢。
關鍵是，這些繁重的活兒理所應當落在家裡的女人身上。
男人們隻負責最後出面祭拜。
自從我嫁過來，婆婆每個月初一十五都當著我的面，撇嘴嘟囔自己兒子娶了一個多懶的婆娘。
可問題是，這也不是祭得我的祖。
關我什麼事啊——
我擰著眉推脫說去不了，今天要回趟娘家。
婆婆立馬炸鍋：
“我們家媳婦初一十五是不能回娘家的！會把婆家人全部克S！”
我火蹿上腦門，直接老公打了個電話：
“你們家有這法術不早說，
靈不靈？靈的話我今天就要試試了。”
……
爸媽鄉下的老屋在年前被冰雹砸穿了屋頂。
雨水混著寒氣直往屋裡灌，不修不行。
我剛把行李收拾好，給爸媽帶的滋補品、新衣裳塞了滿滿一後備箱
準備發動車子，婆婆的電話就追了過來。
又是祭祖。
每月初一十五，雷打不動。
電話裡：“阿璇啊，今天初一，要回來拜祖公祖婆哦！雞鴨我都備好了，就等你回來幫手做粿果、疊元寶。女人家的事情，你總要學著擔起來，以後都是你的活兒……”
我太陽穴突突地跳。
“媽，今天真不行，我得回趟娘家，
我爸媽屋頂漏得太厲害，得趕緊找師傅修。”
“什麼！”電話那頭婆婆瞬間炸開，
“初一十五回娘家？你想克S我們全家是不是！我們家的媳婦沒這規矩！你怎麼這麼不懂事啊！”
我火氣“噌”地竄上天靈蓋。
直接掛了她的電話，轉而打給老公陳朔。
電話一接通，我劈頭蓋臉：
“你家有這初一十五媳婦回娘家就克S全家的法術，怎麼不早說！靈不靈？靈的話我今天就要試試！”
陳朔在那頭顯然懵了，連忙哄我：
“阿璇，你別急，我媽就是老思想……我這就說她，保證不提了，行嗎？
你想什麼時候回娘家就回。”
他的聲音裡滿是疲憊和無奈。
其實我知道，他也很厭煩一年到頭接二連三地祭祖拜神。
要請假要調班，光幹得罪人的事。
看他媽累S累活，拜的卻是他爸的祖先，他也覺得荒謬。
有次看不下去想搭把手，還被婆婆直接從廚房轟出來，罵他沒個男人樣，
然後眼神不經意瞥向我。
我全當看不見。
稍微平復了心情。
我嗯了一聲掛斷，滿心歡喜地撥通了我媽的號碼。
“媽，我待會兒就出發了，年貨都帶了，屋頂我也聯系了師傅，下午就能去看看怎麼修……”
“璇璇！”
那頭媽媽也慌張開口。
“你今天別回來！千萬別回來！今天是初一！哪有出嫁女初一十五往娘家跑的？不吉利！要克你弟弟，克S我們家的！你聽話，過兩天，過兩天再回！”
我舉著手機。
“哗啦”一盆冰水，從頭澆到腳。
結個婚，我倒是出息了，兩頭不是人不說，反倒成了能左右十幾口人生S簿的閻王爺了！
去他媽的初一十五，去他媽的克夫克弟。
我又打給了陳朔：“你到樓下超市買兩瓶娃哈哈，今天晚上就跟著我回娘家！”
那一後備箱的年貨也不帶了。
我倒要看看能不能真克S他們兩家人！
第二章
陳朔開車載我回家。
路上媽還不斷給我發消息，
問我維修師傅什麼時候到？
“師傅來了工錢怎麼付啊，我和你爸手裡可沒錢了！這樣，你先在手機裡轉我八千。”
我人不能到，錢也得到。
八年前我為了給二老養老，早早在城裡買了套商品房。
沒想到我裝修好了，住進去的卻是弟弟和弟媳。
爸媽窩窩囊囊回了老家住瓦房。
我氣不過想爭回來，卻被媽一把拽住，搖頭勸我家和萬事興。
要不是他們退讓，也不會一把年紀還住著漏雨的房子。
他們心甘情願。
我為爸媽買補品、為修房頂聯系工人做筆記、為回家精心挑選禮物……
從頭到尾像個笑話。
遲遲沒得到回應，媽坐不住一個電話又打來。
得知我已經上了高速，她劈頭蓋臉一頓罵。
不外乎指責我怎麼任性，不尊重老祖宗的規矩，遲早把弟弟他們一家子克S。
狗屁規矩。
自從我結了婚，才知道我那麼厲害，想讓誰S誰就S。
封建糟粕壓在我身上，比每月的拜神祭祖還準。
除了初一十五以外，
正月不能回娘家，說會把娘家吃窮。
三月三不能回，丈夫會被自己克S。
元宵節、重陽、臘八……各種節日不能回，說會妨S婆家老公公。
更可怕的是端午節，說“吃了娘家端午粽，S得全家都不剩。”
“媽，我是你女兒，不是閻王爺。”我把眼眶裡那點湿意硬生生憋回去。
我隻是想利用年假修個房頂，怎麼就變成了關乎兩家人生S的大事？
媽那邊沉默，最後嘆了口氣，說：“來都來了，那就這樣吧。”
到了家門口，沒想到開門的是弟媳呂蓉。
她見我來了，先甜甜地叫了聲“姐。”
伸長脖子去瞧我背後。
沒見到意料之中的大包小包禮品，臉一下黑了。
沉著臉回了屋。
還把門摔得震天響。
隻有五歲的外甥小龍見到娃哈哈就興奮地撲過來。
我蹲下哄他。
“沒見過空著手回娘家的大姑姐，也好意思。”
我當沒聽見，起身往屋裡喊了聲“爸，媽”。
爸從裡屋出來，手裡報紙一摔：“回來空著倆爪子，像什麼話！”
話音沒落，陳朔停好車也進了門。
我媽打圓場：“晚飯吃了嗎……”
我說：“沒來得及吃媽，別忙了，要不隨便做點……”
我爸突然打斷，從櫥櫃底翻出兩盒方便面，“砰”地扔桌上：
“娘家碗是能隨便端的？老話說了‘初一端了娘家碗，將來夫離子也散！’晦氣！非要吃，就吃這個！”
我盯著那兩包不知過沒過期的面，沒說話。
陳朔拉我手，笑著說：“爸，
媽，別忙活了。要不這樣，我請大家去鎮上剛開的那家飯店，聽說味道不錯。”
第三章
呂蓉牽著小龍從臥室出來：
“那不用了。寶貝大千金帶著姑爺回來了，我們這闲雜人等在這兒多礙事。媽，我帶小龍回趟我媽那兒，給姐姐姐夫騰地方。”
媽慌了，趕緊追過去從口袋裡掏出一沓紅票子：“這、這兩千塊錢，你拿著……替我問候親家母。”
“媽！”我忍不住喊出聲。
修房頂是沒錢的，討好兒媳兩千說給就給。
怎麼不提克夫克婆婆的事了？
我媽避開我視線，搓著手對我笑：“這就給你和小陳收拾屋子……”
我最見不得她卑微的樣子，
攔住她：“有什麼好收拾的，就一晚上，我們倆湊合一間房就行了。”
我爸立刻冷哼。
我媽臉色尷尬，磕磕巴巴：“外嫁女夫妻回來不、不能住一間……會影響你弟弟財勢的。”
我整個人愣住。
呂蓉臨出門，輕飄飄扔下一句：“幸虧早把那個丫頭趕走了，不然房間還不夠呢。”
“……哪個丫頭？”我猛地轉頭。
媽不敢看我：“就你二妹……她一早說她在外面處對象了，我尋思著，初一你能回娘家，她就不能……讓她自己出去找地方了。
”
她看我臉色不對，急忙找補：“明天！明天一準讓她回來！”
窗外凍雨正敲得玻璃噼啪響。
這天氣，村裡哪還有地方給她住？
我看著面前熟悉的父母，忽然覺得，
他們陌生得令我心寒。
二妹早就和家裡決裂了。
我好說歹說讓她今年回家一趟看看父母。
沒想到趕上今天這一出。
我指著窗外質問：“你們看看！外面下的是凍雨！你讓她一個女孩子去哪兒？”
爸板著臉一拍桌子：“嚷什麼嚷？你一個嫁出去的女兒，輪得到你在這指手畫腳？能回來吃頓飯不錯了！”
我擺出一個勉強地笑：“好，
我知道了。原來，這兒早不是我的家了……”
“陳朔，我們走！”
媽慌了：“大丫頭！你去哪兒！這都晚了！”
我拉開門，冰冷的空氣撲面而來。
我去找我妹妹。
然後，回我自己的家。
第四章
陳朔把車停在田埂邊，沒開燈。
“這不是第一次了。”我抽泣，“幾年前懷小苒的時候……”
陳朔握住我冰涼的手，他的手心很燙。
“早幾個月我吐得特別厲害，喝口水都吐。隻有我媽熬的小米粥能壓一壓，就在爸媽家硬住了六個月。
”
那六個月，我看了我弟和呂蓉給多少臉色。
桌上有點好菜，轉眼就全進了弟弟碗裡。
我多喝一碗雞湯，都有人摔筷子。
我心裡不舒坦，就想用錢擺平。
家裡那六個月的生活費、水電，甚至呂蓉說想換個新手機，我都出了。
我想著，錢能買清靜，
陳朔抱緊我說，對不起。
他當時在部隊執行任務。
根本請不了那麼長的假。
“我後來實在受不了了。預產期前一周就把六萬八的月子中心定金交了。”
“可小苒等不及了……”我閉上眼睛，“在爸媽家羊水破了，流了一地。”
我仿佛又看見我媽那張慘白的臉。
其實我媽就是村裡有名的接生婆。
“但是我媽她‘撲通’就跪在我面前了！”
她哭著喊，“大閨女媽求你了！你不能把孩子生在家裡！你在這兒生，就佔了你弟的“子女位”！你弟以後要是少個兒子，媽S都沒臉見祖宗啊——”
“最後是我爸，我弟……他們把我從屋裡抬出來，放在門口的馬路上……”
圍觀鄰居的竊竊私語。
陳朔把臉埋在我肩頭，湿了一片。
“救護車來的時候，我已經生了。”我抹了把臉，“護士剪臍帶的時候說，
‘怎麼弄成這樣’……我沒說話。我能說什麼？”
生育的羞辱會被大腦刻意忘卻，要不是今天這一出，我可能這輩子都不會想起來。
太痛苦了。
手機又響了，是我婆婆。
“阿璇啊，你今天還去娘家不？”她小心試探，“我聽說你們那邊也有這規矩……”
“我不去了。”我平靜地說。
電話那頭傳來一聲得意的“我就說嘛”，然後婆婆繼續道：
“那正好，來幫我準備祭祖的東西，今天初一，事情多著呢。”
“我也不去祭祖。
”我打斷她，
“我今天哪兒都不去，就在家躺著。”
“你！”婆婆噎住了，“你就這麼對婆婆說話！你知不知道——”
“我知道，我會把婆家人克S。”我搶話道。
聲音裡帶著深深的疲憊。
“媽，您說我這能力是不是太強了點？初一克娘家，十五克婆家，那我到底什麼時候出門才安全？黃歷上有沒有寫‘今日宜媳婦出門’的日子？”
“我說不過你！”婆婆白扯，“但這都是老祖宗傳下來的規矩！”
“老祖宗還裹小腳呢，
您怎麼不裹？”我脫口而出，說完就後悔了。
然後不等婆婆發作，直接掛了電話。
第五章
放下手機，陳朔的臉色也不好看。
我和他同樣是家裡的老大。
他性格悶，不會說漂亮話，當然不如小兒子嘴甜討喜。
從小婆婆說“上學差不多就行了”，是陳朔自己報名參軍，又在部隊裡拼了命考進軍校。
十六年，所有的軍功章，都是他自己掙來的。
我生小苒時在ICU住了三天。
他知曉後沉默許久，轉天就打了轉業報告。
部隊給了兩個選擇：一筆不小的退伍費，或者市裡一個穩定的編制工作。
婆婆拍著桌子要他選錢。
我太了解她了。
那筆錢要是到手，
不出三天，她就能哭著鬧著給小兒子最少分走一半。
陳朔默默選了工作。
現在在市裡某局上班，憑著人品過硬，級別升得挺快。
這下婆婆更睡不著了。
電話裡明裡暗裡都是“你現在出息了，可不能忘了弟弟”。
恨不得從我們身上扒層皮貼給她小兒子。
最後我實在看不過去，在公司給她小兒子安排了個後勤闲職。
工資不多，工作清闲。
看樣婆婆還是不滿意。
她現在逼我拜神，其實是換了個法子
——她想借著“祖宗保佑”的名頭，把我們家運氣，都渡給她小兒子。
可那塊爛泥，自己不肯上進，怎麼扶呢？
香燒得再高，
也隻是燻黑了她自己的臉。
她最近總愛拉著我說，想把這份“祭祖”的傳統傳給我。
因為她知道自己這個年紀熬不住了。
每逢初一十五凌晨四點起來一個人在廚房轉十幾個小時不停腳。
上供桌時，婆婆一定要把公公推在前面，說“當家的辛苦了”，
然後自己縮在角落裡。
我勸過她，家裡不興這套了。
她眼睛一瞪：“女人家搶什麼風頭！”
我知道說不動，隻能盡量躲著。
可她偏不放過我。
我哪有時間？項目正在緊要關頭，加班到深夜是常事。
她覺得我在推脫。
說到底，她拜的不是神，是偏心。
陳朔說要先找到二妹。
開車幾個小時，終於在市裡一家小賓館找到她。
喬瀟瀟看見我，先是一愣，然後把頭埋得很低。我沒多問，塞給她一件我的厚外套，拉著她跟我上了車。
回到我家小區時，我想著怎麼跟陳朔商量怎麼安頓她。
還沒等我想好，一個人影就炮彈一樣從樓道裡衝出來。
呂蓉：“你個掃把星！”
