第1章
導致我毀容，加患上重度肺炎。
媽媽哭著責問他，「你怎麼可以這麼自私，你還算是孩子的爹嗎？」
我爸聳聳肩，「就順手一擋而已，我也是新手爸爸啊。」
誰知我吸收了酸雨裡的化學成分，搖身一變成為超級嬰兒。
喪屍爆發，我把爸爸綁在摩託車後座吸引火力。
他大罵我不孝，我委屈：
「有必要嘛，順手一綁而已，我也是新手寶寶啊。」
下車採購物資的功夫，天上下起了酸雨。
天氣預報越來越不準了。
倒霉的是，我們一家三口出來得急，沒帶防護服。
超市裡一陣動亂，沒帶防護用具的不止我們一家。
媽媽趕緊把我遞給爸爸，
她要去搶防護外套和面罩。
爸爸不情不願地接過我，「女人就是頭發長見識短，有什麼可搶的，等雨停了再出去不就行了？」
媽媽回來的時候，腳步踉跄。
別人家都是男人去搶貨，女人抱孩子等在一邊。
媽媽力氣小搶不過，推搡間摔倒了，被踩了好幾腳，差點受重傷。
最終她隻搶到一披透明雨衣，阻擋普通雨水都夠嗆。
爸爸坐在寬敞舒適的休息間，遊戲打得正歡。
周圍是一圈老弱婦孺。
我被擱在他膝蓋，頭後仰，小臉充血，憋得通紅。
他甚至抽不出空闲來把我好好放下。
媽媽精疲力竭地進來時，看到的就是這幅場景。
「張斌！」
爸爸抬抬眼皮，看到媽媽手裡的雨衣，「就這？
」
「倒霉敗家的娘們……我辛苦上班全被你拿來買這些破爛玩意兒了。」
媽媽忍了又忍，趕來將我抱起。
自從懷孕生產，她被迫放棄工作，經常看爸爸臉色。
爸爸搶過雨衣，自然而然地披在身上，
「可以走了吧？餓S了，趕緊回家做飯。」
媽媽大驚，一把扯住他，
「你把雨衣用了，小月用什麼？」
媽媽質問：「她這麼小，你讓她淋這種黃雨？你想害S自己的孩子嗎？」
周圍人聞聲看過來，紛紛露出鄙夷的神情。
有人竊竊私語：怎麼會有這種爹？
爸爸尷尬地咳嗽一聲，從媽媽懷裡把我扯過去。
「知道了知道了。」
「真麻煩，
趕緊走！」
好在從超市到地下停車場就幾步路，大部分都有建築物遮擋，我沒遭什麼罪。
可我家住三環，停車場是露天的。
到達目的地，淅瀝小雨已轉成大雨。
老舊轎車苟延殘喘。
照這雨勢，空氣馬上就不能支持人呼吸了。
必須立馬回家關門關窗，打開強力淨化器。
爸爸停了車，不耐煩地接過我，開門就往外衝。
雨水帶有腐蝕性，薄薄的雨衣瞬間被穿透。
「靠！」他痛得大叫，把我往頭頂一舉。
「張斌！你幹什麼！護著孩子……」
媽媽的哭喊聲淹沒在身後的暴雨裡。
我像一隻小小的玩偶，在爸爸手掌上搖搖晃晃，獨自面對灰色的天和無盡的雨水。
想找媽媽，雨滴砸在眼珠上，清澈的眼睛很快流出血淚。
想哭，雨水淌進喉嚨裡，響亮的啼哭瞬間變得沙啞。
而爸爸在底下，把我當作盾，一邊跑一邊罵娘。
「……*%，這鬼天氣！」
進了門，爸爸看清手裡的我，
「我去。」我被重重扔在沙發上，頸椎一聲脆響。
「小月！」過了一會兒，媽媽終於追進門。
她一聲悲號，撲通跪倒在地。
嬰兒骨骼脆弱，奔跑時沒支撐點，再加上後來的衝擊，我頸椎、四肢多處骨折。
除此之外，我的胳膊，腳，還有稚嫩的小臉幾乎全被燒壞，徹底毀容。
甚至呼吸道和口腔也毀了，以後無法再開口說話。
還要做眼球摘除手術，
清理眼眶，才能防止毒素進一步蔓延。
盡管這樣，最終能不能活下來，看運氣。
電腦上，視頻醫生遺憾地下了如上診斷。
媽媽痛哭出聲，用拳頭捶爸爸。
「都是你害的，小月一輩子被你毀了！」
爸爸不耐煩地揮開她，「我就順手一舉，誰知道嬰兒這麼脆弱？」
他目光在我身上短暫停頓又迅速移開。
「現在藥賣這麼貴，不知道得花多少錢，就算治好了，這孩子也廢了。」
「反正是個女孩，我看要不——」
「張斌，」媽媽崩潰地哭罵，「小月變成這樣，怪誰？」
「你不想花錢，你這是直接讓女兒去S？你還是人嗎？」
爸爸惱羞成怒，「要治你自己花錢治，我沒錢。」
「不用她擋著，
被淋的就是我，女兒救老子，天經地義，這就是她的命！」
說完他進了臥室，砰一聲摔上門。
天色漸沉，我們娘倆蜷縮在沙發上。
我渾身纏著紗布，體溫高得嚇人。
媽媽也淋了雨，潰爛發燒一個不落，但她隻給自己簡單地包扎了一下。
紗布不夠。
爸爸把剩下的拿走了，說害怕下次沒得用。
同樣被搶掉的，還有家裡最後一顆退燒藥。
我的意識漸漸模糊，媽媽也是，她開始說胡話。
「媽媽對不起你，讓你出生在這樣的世界，還是這麼一個家庭。」
「不怕寶貝，無論去哪兒，媽媽都陪著你……」
我太小了，隻有七個月大，無法體會媽媽話裡的絕望傷心。
我隻知道虛弱地喘氣，
任由體內發生驚天巨變。
電視裡，專家沒明說的是：
這場特大暴雨，之所以在城市的歷史上被記錄為「s+級汙染」，是因為下雨前，城郊的秘密化學實驗室發生了泄漏。
無數實驗藥物流入下水道，汙染了地下河，又被循環到雨裡。
現在它們中的一部分，在我的體內不斷破裂，重組。
連帶著我的血液和基因，都開始發生異變。
不知過了多久。
窗外，厚厚的雲層透出一絲微弱的光亮。
我睜開眼，手腳健全，四肢康健，被燒壞的皮膚重新變得白嫩。
全新的瞳孔，流光溢彩，第一次倒映出這個世界。
外面的雨已經下了一天一夜。
桌上四四方方的小屏，記憶裡被稱為電腦的東西，正在不間斷播放受災實況。
我聚精會神地盯著看。
昨日我滿嘴嬰語不懂人言，今天我毫不費力地觀看新聞。
主持人滿面愁容，講述多少人被淋傷，多少物資緊急調運……
突然，她語氣一頓，「現在插播一條緊急消息。」
「昨晚，國道上發生追尾，惡劣天氣加車禍導致多人受傷，詳情請看我臺記者的現場報道。」
鏡頭前，女記者不時回頭，瞄向身後徘徊不定的人影。
她眼神裡有一絲恐懼，小聲對相機裡說道：
「傷者滿身是血，難以辨認，似乎還很難自我控制。」
鏡頭裡，十來個傷者有男有女，被瘀痕和血跡弄得面目全非。
醫護人員大聲招呼，試圖讓他們上救護車。
那些人像沒聽見一般，
腳步遲重地在後面搖搖晃晃。
再後面，公路不遠處佇立著一排廠房。
某某化工的紅字很是醒目……
我忍不住回頭戳戳，「媽媽……」
這才發現沙發上的人氣息很弱，體溫高得嚇人。
現在最重要的是退燒。
我蹦著短腿跳下沙發。
我記得，最後一顆退燒藥被爸爸拿走了。
爸爸剛好醒了。
他喊了兩聲，沒人回答，嘴裡咕哝：「就顧著那破娃，自己老公也不曉得伺候……」
溜達到客廳開了罐啤酒，轉過身才注意到不省人事的媽媽。
「裝S啊，起來做飯。」
沒反應，他伸手摸了摸，「我.
..去！」
似乎怕自己被傳染，他急忙探探自己額頭。
似乎還不放心，爸爸從褲兜裡掏出一粒藥丸，僅剩的那粒。
咕咚，倒進自己嘴裡。
「以防萬一，我可是咱家一家之主，老婆你身體好，自己挨一挨……」
「爸爸。」我站在陰影裡，揚起小臉。
「你明明沒發燒，為什麼要吃藥啊？」
爸爸驚了一跳，看清角落裡的我，瞬間瞪大眼睛，「你怎麼回事？」
我繼續追問，「你把藥吃了，媽媽怎麼辦？」
被七個月大的嬰兒緊盯著著實詭異，他微微惱怒：「吃都吃了，能怎麼辦。」
我微微一笑。
好辦。
砰！
砰！
砰！
重物砸在地板上的聲音。一連三下。
沒幾分鍾，家裡電話響了。
「老張啊，你又跟弟妹動手了？有啥事坐下來好好說嘛……」
「張斌，就算你不怕把人打S，隔三岔五的我們鄰居也被你吵S了，大早上的能不能消停會兒？」
「斌哥，你這回下手有點重哦，剛我感覺樓板都在震，打女人嘛，意思意思就行了，打出個好歹以後沒人給你做飯了，這世道找老婆難啊……」
聽了幾句，我一一掛斷。
爸爸捂著心口趴在地上，「哕……」
一粒白色藥片滾落地面。
還好，剛吞進喉嚨，還沒開始消化。
我撿起藥片，拿紙擦了擦，兌水喂給媽媽。
完事了衝爸爸點頭：「沒事的爸爸，吃下去沒關系，吐出來就還是好孩子。」
爸爸一臉驚恐瞧著我。
我不明白他為什麼這個表情。
記得有一回，媽媽叫他給我喂奶。
他一邊看電影一邊擠壓奶瓶，我喝不過來，嗆奶了。
當時，他也是這麼拽住我的腳甩啊甩。
面對媽媽的質問，他理直氣壯：「嗆奶沒事，吐出來不就好了！吐出來就是好孩子。」
我有樣學樣，哪裡不對呢。
媽媽睡兩天才醒，看見我之後驚喜又疑惑，隻能解釋為奇跡。
一粒退燒藥當然不夠，中間我催爸爸去鄰居家借了好幾次藥。
媽媽聽完一臉懷疑，「你爸去借藥？」
我驕傲道：「對呀，爸爸現在很懂事的。」
聽到我叫爸爸，
爸爸條件反射地縮了一下，「啊是是是，對對對。」
我理解地拍拍他的頭。爸爸這兩天話不多。
『和諧的』一家三口，停雨後第一件事，自然是採購。
家裡的糧食都快見底了。
媽媽憂心忡忡地看著新聞，「我們這次得快去快回。」
最近各地都有襲人事件，起初以為是狂犬病。
但疫苗一支支打進去，毫無作用不說，不少醫護人員還受傷了。
發病時，感染者不僅瘋狂咬人，還力大無比，警衛都按不住。
於是各地陸續出動了軍隊，用上槍火炮彈。
大家都說，這是『喪屍』。
政府發布戒嚴令，要求所有居民進行一次物資採購，之後連續一個月不要再出門。
軍隊要對城市裡的喪屍進行清理。
「你病剛好，
東西還是我來提吧。」
出門前，爸爸主動把包搶過去，眼珠子滴溜溜轉。
媽媽有些不放心，「你可護好了，咱家所有積蓄都在裡面。」
我安撫她，「媽媽別擔心，爸爸可聽話了。」
兩人嘴角抽了抽，都沒接話。
超市裡人山人海，大家都想買夠一個月的吃食。
米面，蔬菜幹，罐頭，剛裝滿兩個購物車，後面突然爆發巨響。
回頭一看：幾米遠的地方，幾個滿臉腐肉的『人』出現在超市後門。
「有喪屍！」
不知誰喊了一聲，隊伍瞬間暴亂。
喪屍之一長得頭高馬大，還穿著商場保安的制服，當頭就朝最近的我們這一支隊伍衝過來。
排在最後的兩人沒跑幾步就被撲倒，慘叫連連。
一隻體格較小的女喪屍越過地上的同伴，
衝著我們嗷嗷飛奔。
爸爸怪叫一聲，拔腿就往欄杆外跳。
「張斌！」
媽媽不可置信地望著爸爸的背影。
