第1章
酒過三巡，身為退休老刑警的男友父親忽然聊起一樁陳年舊案：
「二十年前，環城路有個女大學生被撞S了，肇事者逃逸，至今沒抓到。」
我媽的臉色唰地一下白了。
我端著碗的手劇烈顫抖，米飯灑了一桌。
那不是我嗎？
八歲那年，我偷開我爸的車，撞S了一個人。
爸媽告訴我，他們花光了所有積蓄，又借了巨額高利貸。
才擺平了受害者家屬，讓我免了牢獄之災。
我剩餘的人生，就是為了替他們還債。
我上最便宜的大學，找最快能賺錢的工作。
每個月的工資，除了留下最基本的生活費，全部上交。
弟弟可以買上萬的電腦，可以每年出國旅遊。
而我，一件衣服穿了五年。
因為我是罪人，我不配。
男友父親看著我慘白如紙的臉：
「那案子我跟了十年，唯一的目擊者說，肇事司機是個男人。」
1
那頓飯是怎麼結束的，我完全不記得了。
我隻記得我媽手忙腳亂地把我從椅子上拽起來。
語無倫次地跟馮家父母道歉。
說我身體不舒服，然後拖著我逃離了男友家。
回去的車裡，氣氛壓抑。
我爸周建國SS地握著方向盤，手背上青筋暴起，一言不發。
我媽坐在副駕，不停地用眼角的餘光瞟我，嘴唇哆嗦著，像是想說什麼，又不敢說。
隻有我弟周浩宇，戴著耳機打遊戲，嘴裡還不幹不淨地抱怨著：
「姐你搞什麼鬼，
馮局長家裡的菜那麼好吃，我還沒吃飽呢！裝什麼病啊！」
沒人理他。
車子剛在樓下停穩，我媽就迫不及待地解開安全帶。
一把抓住我的手腕，她的指甲深深地掐進我的肉裡。
「倩倩，你聽媽說，馮局長他肯定是記錯了！那麼多年的案子，他一個退休老頭子，怎麼可能記得那麼清楚！」
她的聲音又尖又急，帶著一絲恐慌。
我甩開她的手，二十年來第一次，沒有順從。
我抬頭，目光看向駕駛座上，那個從頭到尾裝聾作啞的男人。
「爸，他說的是真的嗎？」
周建國猛地一捶方向盤，發出一聲悶響，嚇得周浩宇都摘下了耳機。
「夠了！」他轉過頭，眼睛裡布滿血絲，那是一種被戳穿謊言後的惱羞成怒。
「吳倩倩！
你是不是想害S我們全家？這件事，以後一個字都不許再提！」
他的咆哮，和我記憶裡無數次的恐嚇重疊在一起。
要是放在昨天，我肯定已經嚇得縮起脖子，跪下來承認自己的錯誤了。
他們的激烈反應，就像一盆冷水，瞬間澆滅了我心裡最後一絲僥幸。
如果馮局長真的隻是記錯了，他們為什麼不是安慰我，而是威脅我？
回到家，他們把我堵在客廳裡，進行了一場家庭審判。
「吳倩倩，你太讓我們失望了！」
我媽開始抹眼淚，這是她的拿手好戲。
「我們為了你，擔驚受怕了二十年，頭發都白了！」
「你倒好，被外人三言兩語就挑撥得來懷疑自己的親生父母！你還有沒有良心？」
周浩宇也幫腔：「就是啊姐！爸媽為了你，
連我上大學的錢都差點拿不出來！你怎麼這麼不懂事？」
他們你一言我一語，
試圖再次將我拉回那個名為贖罪的深淵。
「我撞S人了，所以我就該把工資全部上交，讓你去買最新款的手機和球鞋？」
「我撞S人了，所以我就該放棄保研的名額，早早出來工作，好讓你有錢去上昂貴的補習班？」
「我撞S人了，所以我活該像個下水道裡的老鼠，一輩子抬不起頭，而你們，就可以心安理得地享受著我的血汗錢，對嗎？」
客廳裡，一片S寂。
他們被我這番大逆不道的話驚呆了。
我沒再理會他們，轉身將自己鎖進了房間。
靠著冰冷的門板，我緩緩滑坐在地。
我閉上眼睛，強迫自己去回憶那場決定了我一生的車禍。
夏天的午後，
刺眼的陽光，空氣裡悶熱的蟬鳴。
我坐在駕駛座上，腳下是空蕩蕩的感覺。
車子猛地向前一蹿。
一聲女人的尖叫。
一抹裙角的紅色。
然後，就是爸媽把我從車裡拖出來，他們驚恐的臉，和不斷重復的話語。
「別怕，倩倩，爸媽在。」
「你闖大禍了，你撞S人了！」
「別跟任何人說，不然警察會把你抓走，一輩子關在小黑屋裡！」
這些畫面，這些聲音，像噩夢一樣糾纏了我二十年。
可現在，用一個成年人的邏輯去回想，一切都變得荒謬無比。
那一年，我才八歲，身高剛過一米二。
別說油門，我連剎車都夠不到，我是怎麼把車開動的？
我爸那輛老式桑塔納，
方向盤重得像石頭，我是怎麼打動的？
我們家住三樓，車鑰匙一直放在玄關最高處的櫃子上，我是怎麼拿到的？
最重要的一點，如果他們真的怕受害者家屬找上門，為什麼二十年來，我們家一次都沒有搬過？
無數個疑點，像雨後春筍一樣冒了出來。
真相隻有一個。
我的記憶，是被精心篩選和篡改過的。
他們抹去了所有的不合理，隻留下了恐懼，鮮血和我有罪的結論。
我趴在地上，身體因為巨大的憤怒和悲慟而不住地顫抖。
二十年。
他們用一個卑劣的謊言，偷走了我整整二十年的人生。
我掏出手機，手指顫抖著，給馮司行發了一條信息。
「你能幫我查一份二十年前的交通事故檔案嗎？」
幾乎是立刻，
他回了過來。
「好。我明早去單位，第一時間幫你查。」
2
那一夜，我睜著眼睛直到天亮。
天花板在我眼中，時而是父母猙獰的臉，時而是馮局長的眼睛。
第二天一早，我媽像往常一樣敲我的門，聲音裡帶著一絲小心翼翼的討好：
「倩倩，起來吃早飯了，媽給你煮了你最愛喝的小米粥。」
我打開門，看著她那張寫滿「慈愛」的臉，胃裡一陣翻江倒海。
「不吃了，」我聲音平靜得可怕，「我約了馮司行，出去一趟。」
我沒理會她錯愕的表情，徑直換了衣服出門。馮司行的車已經等在樓下。
他眼下有著淡淡的青色，顯然也一夜沒睡好。
看到我，他沒有多問，隻是沉默地遞過來一瓶溫水，然後發動了車子。
車子一路駛向市交警大隊。
那棟莊嚴肅穆的建築，我從小到大都繞著走。
生怕身上那股罪孽的氣息，會引來不必要的注意。
可今天，我挺直了脊背，一步步走了進去。
馮司行熟門熟路地帶著我穿過走廊，來到一間掛著檔案室牌子的房間。
馮司行根據我提供的時間和地點，很快在一個櫃子的最底層，抽出了一個牛皮紙包裹的、已經微微泛黃的卷宗。
卷宗的封面上，用黑色馬克筆寫著一行字：
【20050712-環城西路交通肇事逃逸案】。
就是它。
我的心髒開始不受控制地狂跳。
馮司行將卷宗放在一張老舊的木桌上，替我解開纏繞的棉線，然後默默地退到了一旁，把空間留給了我。
我深吸一口氣，
用顫抖的手，翻開了第一頁。
白紙黑字，清晰的打印體，蓋著鮮紅的公章。
【事故時間：2005 年 7 月 12 日，下午 15 時 21 分。】
【事故地點：環城西路 200 米處。】
【事故摘要：受害人林曉靜（女，21 歲，A 大在校學生），
被一輛高速行駛的桑塔納轎車撞擊，當場S亡。肇事車輛未做停留，沿環城西路向東逃逸。】
每一個字，都和我記憶裡的罪證嚴絲合縫。
我的呼吸變得急促，幾乎要喘不過氣來。
我強撐著，繼續往下看。
第二頁，是【目擊者筆錄】。
【目擊者：王建軍，男，46 歲，環衛工人。】
【筆錄內容：「我當時正在路邊掃地，就聽見砰一聲巨響，
一輛深藍色的老轎車跟飛一樣就過去了，
我趕緊跑過去看，那個女娃子已經倒在血裡了，
車開太快我沒看清車牌，就記得開車的是個男的，
有點胖，穿著個灰色的背心。」】
開車的……是個男的。
有點胖……穿著灰色背心……
我爸周建國年輕時，最喜歡穿的就是那種老頭灰背心。他的體型，也一直是微胖。
我的手指SS地摳住桌角，指甲因為用力而泛白。
我一頁一頁地往下翻，翻過了現場勘查報告，翻過了法醫的驗屍證明，翻過了對周邊所有監控的排查記錄……
沒有。
什麼都沒有。
整整幾十頁的卷宗裡，從頭到尾，都沒有出現過我的名字。
沒有提到過任何一個八歲的女孩。
甚至連孩子的字眼都沒有！
官方的記錄清清楚楚，這就是一樁證據不足、至今未破的成年男性肇事逃逸懸案！
「轟——」
我腦子裡的最後一根弦，徹底斷了。
我不是S人犯。
我沒有撞S人。
我背負了二十年的罪孽，我被剝奪了二十年的人生。
竟然，隻是一個笑話。
一個由我最親的父母，聯手編織了二十年的，天大的笑話。
我趴在桌子上，肩膀劇烈地抖動著，卻一滴眼淚都流不出來。
我拿起那份檔案。
「馮司行，」
我的聲音幹澀嘶啞，
卻異常平靜。
「送我回家。」
4
我回到家時，是中午十一點。
飯桌上竟然擺了四菜一湯，甚至還有一盤我從未被允許碰過的可樂雞翅，正滋滋地冒著熱氣。
我媽賈玲系著圍裙，從廚房裡端出最後一碗湯。
看到我，臉上立刻堆起了討好的笑：
「倩倩回來啦，快洗手吃飯，媽特意給你做了你小時候最愛吃的……」
她的話，在我冰冷的注視下，戛然而止。
我爸周建國坐在沙發上，假裝看著電視，卻用眼角的餘光SS地盯著我。
我弟周浩宇則翹著二郎腿在玩手機，仿佛昨晚的爭吵從未發生。
多和諧的一家人啊。
我走到飯桌前，沒有看那些菜一眼。
我將那疊從交警隊復印出來的 A4 紙，
狠狠地摔在桌子中央。
「哗啦」
紙張四散開來，有的滑進了湯碗，有的蓋住了雞翅。
周浩宇噌的一下站起來：「吳倩倩你有病啊！」
我沒理他，雙眼直勾勾地盯著沙發上的那個男人。
「檔案我看過了。」
我的聲音沒有一絲波瀾。
「二十年前，環城西路，肇事司機，是個穿著灰色背心的中年男人。」
我頓了頓，一字一句地問：「爸，那個人，是你吧？」
寂靜，沉默。
我媽臉上的血色褪得一幹二淨，她瘋了一樣撲過來，想把那些紙收起來。
「你胡說八道什麼！倩倩你是不是瘋了！你從哪裡搞來這些廢紙來誣陷你爸？」
她尖叫著，聲音因為心虛而變了調。
