第1章
一切始於我搬家的第一天，拜訪鄰居時，把他那瓶天價紅酒撞飛了三米遠。
作為賠罪，我含淚把我剛烤好的小餅幹送給了他，他出於禮貌嘗了一口。
下一秒，我們倆同時從椅子上彈了起來——仿佛吃了帶著魚腥味石頭的口感，同步席卷了我們雙方的味蕾。
從此，我半夜偷吃螺蛳粉，他能黑著臉精準敲響我的門；他拍戲喝了口苦中藥，我在片場差點把膽水吐出來。
直到我新戲開機，第一場就是和當紅小生的吻戲。
唇瓣剛碰上，我甚至沒來得及感受對方薄荷糖的味道，我的手機就像中了邪一樣，在我助理口袋裡瘋狂震動。
是我經紀人，聲音抖得像帕金森：「寶貝！你……你什麼時候得罪陸淮之了？
！他剛親自打電話過來，語氣冷得能凍S人，說……說你這場吻戲必須停掉，他這是要封S你啊！」
全劇組看我的眼神都帶上了憐憫。
我盯著手機上陸淮之剛剛發來的，唯一一條言簡意赅的微信：「過來。現在。」
我深吸一口氣，S回公寓，一把推開他家的門。
「陸老師，」我皮笑肉不笑，「斷人財路如S人父母，懂？」
陸淮之坐在沙發上，抬眼看我，眼神幽暗，唇線緊抿。
半晌，他才像是極力壓制著什麼，從牙縫裡擠出一句話：
「蘇小姐，這是我的初吻。」
1
我被他這句話砸得眼冒金星，所有準備好的質問和怒火，瞬間卡殼。
「……啊？」我大腦一片空白，
隻能發出一個單音節。
陸淮之猛地別過臉，隻留給我一個紅得快要滴血的耳朵尖，但語氣卻強自維持著鎮定和……委屈？
「我的意思是，」他深吸一口氣，手指無意識地攥緊了沙發墊，「我暫時還不想體驗和男人接吻的感覺。」
「約法三章。」他伸出修長的手指，逐一列舉，語氣不容置疑，「第一，在綁定期間，禁止與任何人發生唇部接觸。」
「第二，禁止用口腔接觸他人其他身體部位。」
我：「…」
沒想到初吻還在的陸影帝，還能考慮得這麼周全。
「陸淮之你講點道理！」我急得聲音都拔高了些，「我一個十八線小演員，沒背景沒資源，能接到的角色本來就少，走的還是成熟美豔路線——哪部戲裡沒點親密戲？
不讓拍吻戲，我直接打包行李退圈得了！」
陸淮之喉結滾動了一下，眼神暗了暗，沒再像剛才那樣強硬。
他沉默了半晌，語氣卻軟了幾分：「我不是不讓你拍。」
我愣住，剛要反駁，就見他抬眼望我：「要拍也可以，隻能跟我拍。」
「什麼？」我懷疑自己聽錯了。
他頓了頓，補充道：「我可以幫你談資源，後續有需要親密戲的本子，我來當你的對手戲演員。」
他從沙發上站起來，一步一步靠近我：「蘇小姐，這是底線。」
2
我的職業道路被陸淮之以一種不容置疑的方式全面接管。
我的經紀人？形同虛設。
所有遞到我手上的劇本，最終審批權都落在了陸淮之手裡。
誰讓他是我們公司的股東之一。
我眼睜睜看著那些開出高價片酬、但帶有親密戲份的劇本，被他面無表情地扔進碎紙機。
他親自把關，為我挑選的盡是些……嗯，怎麼說呢，演技要求極高，但情感表達極其「內斂」的本子。
不是演堅韌不拔的民國女先生，就是演心懷家國的女科學家，最「奔放」的一個，是演一位在邊疆默默奉獻的女醫生，全片最高光的感情戲是隔著篝火與男主對視了十秒。
「陸老師，」我拿著那寡淡得像出家指南的劇本，痛心疾首，「您這是要親手把我送上演技派的神壇，然後餓S在上面啊？」
陸淮之從一份電影投資計劃書中抬起頭，推了推金絲邊眼鏡，語氣平淡無波：「你在質疑我的專業眼光？這些角色，更能磨礪你的演技，有助於你長久發展。」
他說的冠冕堂皇，
但我分明看到他鏡片後的眼神閃爍了一下。
狗屁專業眼光！他就是假公濟私！
於是，圈內開始流傳起一個離譜又合理的傳聞：十八線美豔女星蘇淼，是影帝陸淮之心尖上的白月光。
他為她保駕護航，掃清前路一切障礙，連劇本都要親自過目，保護得密不透風，生怕她被娛樂圈的浮華玷汙了半分。
我聽著經紀人轉述的流言，心情復雜地看著正在我家廚房，系著我那粉紅小兔子圍裙，嚴肅地盯著平底鍋裡煎蛋的陸淮之。
「他們說我是你的白月光。」我靠在廚房門框上，幽幽地說。
陸淮之用鍋鏟小心翼翼地給煎蛋翻了個面，聲音悶悶的：
「煎蛋我要吃溏心的，你也是。」
3
陸淮之的「演技派改造計劃」執行了兩個月，我雖憑民國女先生一角攢了點「演技可塑」的口碑，
卻依舊是查無此人的十八線——沒曝光度，商務和劇本邀約還是少得可憐。
公司好不容易談下一檔 S 級戶外美食綜藝的飛行嘉賓，經紀人拍著胸脯保證：「就一期！純吃美食刷臉，絕對沒親密戲，陸影帝那邊我去說！」
我本來有點猶豫，再想想銀行卡餘額，終究還是點了頭。
出發前我特意給陸淮之發微信報備：「錄美食綜藝，可能會嘗些奇奇怪怪的東西，你多擔待。」
他秒回了兩個字：「少作。」
然而共感最坑爹的地方在於，它不分場合。
我參加的戶外美食綜藝，某個環節的懲罰是需要生吞一大勺崂山白花蛇草水。
當我視S如歸地灌下去那一刻，陸淮之正在參加高端電影節開幕紅毯，當著無數閃光燈的面，他身體猛地一僵，然後——
「嘔——！
」
雖然他極力忍住，隻是幹嘔了一下，但那個扭曲的表情和瞬間泛紅的眼眶，被鏡頭精準捕捉，瞬間衝上熱搜第一。
#陸淮之紅毯孕吐（？）#
#影帝身體疑似不適#
我看著手機推送，心虛地關掉了綜藝直播。
當晚，我家門鈴被按得像火災警報。
我打開門，陸淮之面如寒冰地站在外面，手裡還拎著一個塑料袋，裡面裝著……幾瓶崂山白花蛇草水。
「蘇淼，」他把袋子往我手裡一塞，眼神裡充滿了「同歸於盡」的決絕，「喝。給我喝完。既然要S，那就一起S。」
4
隨著我和陸淮之因為味覺的深度綁定。
外界都傳陸淮之為我築起了金絲籠，讓我從美豔成熟路線突然轉型。
直到他把我叫到書房，
將一份劇本鄭重地放在我面前。
劇本封面上，《暗河》兩個字透著冷峻的力度。
「這是我十年來看過最好的本子。」他聲音裡帶著罕見的、壓抑不住的興奮，「我演一個潛入國外的臥底，遊走在人性的鋼絲上。」
我為他高興，迫不及待地翻閱。
故事確實精彩，張力十足，可越往後看，我的心越沉——男主角與那位美豔危險的反派女主之間，有大量極具衝擊力的親密戲份，不僅是吻戲，更有許多肢體接觸、甚至帶著輕微施虐與受虐色彩的肢體糾纏。
我默默合上劇本，喉嚨發緊：「恭喜你，陸老師，這個角色一定能幫你拿下影帝大滿貫。」
他看著我，目光銳利：「你覺得女主角怎麼樣？」
我苦笑一下，實話實說：「人物非常復雜，極具層次，
是每個女演員都渴望挑戰的類型。但是……」
我頓了頓，迎上他的目光，「陸老師，我們明人不說暗話，這樣的角色，以我的資歷和演技，連試鏡的機會都不會有。你應該去找林影後或者……」
「我認為你可以。」他打斷我，語氣是毋庸置疑的肯定。
他微微俯身，平視著我的眼睛：「你的感受力，你的共情能力，是很多科班演員都不具備的。你缺的隻是方法和引導。」
他直起身，從抽屜裡翻出一疊資料推給我，「這是女主的人物小傳，我標注了關鍵情緒點。明早九點，劇組試鏡，我已經給你報了名。」
我看著資料上密密麻麻的批注，連女主童年經歷對成年後行為邏輯的影響都寫得清清楚楚。
這分明是考試前把標準答案遞到了我手上。
當晚我抱著劇本熬夜啃，越看越入迷，不知不覺就到了後半夜。
肚子餓得咕咕叫，我摸進廚房翻出一包辣條，剛咬一口，手機就震了——是陸淮之的微信：「蘇淼，立刻把那包垃圾食品丟掉。」
我嚇得手一抖，辣條掉在地上。
5
沒等我撿起來，門鈴就響了。
開門時，陸淮之還穿著絲質睡袍，頭發微亂，眼底帶著點剛被辣條「襲擊」的泛紅，手裡卻端著一碗熱氣騰騰的陽春面。
「垃圾桶。」他下巴朝廚房方向抬了抬，語氣不容置喙。
我悻悻地把辣條扔進垃圾桶，回頭就見他已經把面條放在餐桌上，還細心地分了雙筷子。
「半夜不能吃這種重油重辣的。」他坐下，看著我，「明天試鏡要保持最佳狀態，
不準瞎吃。」
我吸著面條，暖湯順喉而下，心裡莫名有點軟。「你怎麼知道我餓了？」
他夾面條的手頓了頓，耳尖泛起薄紅，聲音低了些：
「我也餓。」
6
試鏡當天，我抱著陸淮之標注的人物小傳，手心全是汗。
候場時，周圍全是資歷比我深的女演員，連二線小花都來了，沒人把我這個「陸淮之罩著的十八線」放在眼裡。
輪到我時，我深吸一口氣，想起陸淮之給我標注的人設，閉上眼。
當我睜開眼時，眼底已沒了半分緊張，隻剩反派女主的鋒利。
臺詞脫口而出，帶著恰到好處的引誘與防備，連肢體動作都透著股危險的張力。
導演和制片人對視一眼，眼裡滿是驚訝。
試鏡結束後，我剛走出演播廳，
就看到陸淮之靠在牆邊等我。
他快步走來，語氣故作平淡：「怎麼樣？」
「應該……挺好的？」我撓撓頭，「導演沒說不好。」
他嘴角幾不可察地揚了揚，伸手替我拂去肩上的浮塵：「不是應該，是一定。」
當天晚上，劇組官宣女主，#蘇淼暗河女主#直接衝上熱搜，網友炸了鍋——沒人相信十八線能拿下這種大制作女主，更沒人相信她能和陸淮之演對手戲。
#陸淮之內定女友#的詞條緊隨其後，陸淮之的工作室卻破天荒沒澄清，隻發了一句「期待合作」。
7
官宣的餘波尚未平息，我就被直接扔進了《暗河》劇組。
開機一段時間，我和陸淮之的對手戲漸入佳境。
很快《暗河》拍攝進入最關鍵階段。
今天這場戲，是我扮演的「罂粟」與陸淮之的「陳深」在經歷一系列生S考驗與極致拉扯後，於一場爆炸的火光與混亂中，情感徹底失控、激烈擁吻的戲份。
導演的要求是：「要絕望，要瘋狂，要把所有偽裝和算計都燒幹淨！」
「Action！」
爆炸的餘波讓整個倉庫都在震顫，火光映照著我們沾滿灰塵和汗水的臉。
我和陸淮之在斷壁殘垣間對視，眼神裡是再也無法掩飾的吸引。
「陳深……」我聲音破碎，帶著哭腔。
他沒有說話，隻是一步踏前，捧住我的臉，低頭吻了下來。
他的唇瓣帶著硝煙的微塵氣息，還有暗紅色道具血漿的甜腥味。
在雙唇相接的瞬間，我清晰地嘗到了他口中那甜膩又帶著鐵鏽味的血漿味道。
這個吻激烈、絕望，帶著劇情要求的仿佛世界末日般的瘋狂。
我們沉浸在角色裡，也沉浸在這屬於彼此的濃烈氣息中。
「Cut！完美！太好了！」導演激動的聲音傳來。
戲一結束，我們迅速分開，各自平復著急促的呼吸。
我下意識地舔了舔嘴唇，立刻「嘶」了一聲——麻了！
而且感覺有點腫！陸淮之這廝是屬啄木鳥的嗎，敬業也不用這麼投入吧。
8
陸淮之看起來也沒好到哪裡去，氣息不穩。
他對嘴裡那股甜膩的血漿味忍無可忍，直接從他助理手中接過一瓶漱口水，擰開，仰頭就灌了一大口，熟練地漱了起來。
我看著他漱口，正準備也去找我的漱口水，卻猛地剎住了車。
等等！
他漱口了！他用的是那種強勁的、薄荷味直衝腦門的漱口水！
可是……我的嘴裡，除了殘留的的血漿甜味，以及嘴唇火辣辣的腫脹感，根本沒有薄荷清涼刺痛感。
我猛地抬頭，像看怪物一樣盯著他。
陸淮之漱完口，表情恢復了平時的清冷，一轉頭就對上我目瞪口呆的表情，他微微蹙眉：「怎麼了？」
「你……」我手指顫抖地指著他手裡的漱口水瓶子，聲音都變了調，「你剛才漱口了？」
他愣了一下，顯然沒明白我為什麼突然問這個，下意識回答：「嗯。」
「可是……我什麼都沒感覺到。」
他握著漱口水瓶子的手僵在了半空。
我們像兩個傻瓜一樣對峙著，
在嘈雜的片場，無聲地確認了一個事實——味覺共感，消失了。
9
當天晚上，我把自己關在酒店房間裡，心情復雜得像一團亂麻。
開心嗎？當然！
我幾乎是蹦跳著衝進廚房，翻出所有陸淮之明令禁止的「違禁品」——螺蛳粉、辣條、超酸檸檬糖……
以前每次偷吃都像做賊，現在終於可以光明正大了！
我煮上螺蛳粉，撕開辣條包裝，當那熟悉又霸道的氣味彌漫開來時，我深深吸了一口，感動的淚水差點從嘴角流下來。
自由！
這是真正的自由！
我再也不用擔心半夜被敲門，不用在吃火鍋時避開他最討厭的腦花，不用在他喝中藥時跑去廁所幹嘔……
當我把辣條塞進嘴裡，
那股強烈的失落和忐忑，也隨之湧了上來。
那條連接我們的、奇特的紐帶，真的斷了。
過去幾個月，我們因為這可笑的共感，被迫分享了彼此最私密的味覺體驗。
這種鏈接，讓我和高高在上的陸影帝，產生了一種荒謬又真實的親密感。
現在，鏈接消失了。
我們之間，還剩下什麼？
他是不是……就不會再管我了？
我們會不會……就此形同陌路，退回到連鄰居都算不上的陌生關系？
想到這裡，嘴裡的辣條突然就不香了。
我看著那碗熱氣騰騰的螺蛳粉，第一次失去了胃口。
10
門鈴在這時響了。
陸淮之站在門外，手裡……提著一個印著某知名川菜館 logo 的打包袋。
那家店以重油重辣聞名，是他過去絕對會皺著眉頭把我拎走的「禁區」。
他目光先是落在我明顯還有點腫的嘴唇上，眼神微動，然後視線越過我，看到了屋裡桌上那碗隻吃了幾口的螺蛳粉和拆開的辣條。
「慶祝……就吃這個？」他挑了挑眉，語氣聽不出喜怒，但似乎並沒有不高興。
我愣愣地看著他手裡的打包袋：「你……你怎麼……」
他自然地走進來，將打包袋放在餐桌上，打開，裡面是水煮魚、毛血旺……全是紅彤彤的一片。
