第1章
我們在他引發的輿論風暴裡重逢。
狗仔們圍堵了我的燒烤店，他穿過人群走來。
片刻的騷動後，我們隔窗對望。
他隔著玻璃用口型說對不起。
我搖搖頭，繼續翻動手裡的烤串。
他的保安驅趕了人群後，他推門進來。
“好久不見，你和從前一樣，又好像不一樣了。”
我擦幹淨手，禮貌地笑了笑。
其實什麼都沒變。
隻是從前為他沸騰過的心，如今靜得像炭火燃盡的餘溫。
1
手機屏幕上，劉嶼正在直播。
向千萬粉絲澄清他那段空穴來風的婚史。
“關於網絡上流傳的，
所謂我曾經結過婚的謠言。”
他頓了頓，表情管理無懈可擊。
“我確實有過一段感情。”
“但那是在我作為素人時期，一段很早、很單純的過去。”
“我們因為對未來的規劃不同，和平分手。”
“希望大家不要去打擾那位女士，她隻是個素人，應該有她平靜的生活。”
他話說得滴水不漏，既維持了深情人設，又把一切定義為年少無知。
直播間裡，粉絲們的評論刷得飛快。
“哥哥好坦誠！我們都支持你！”
“心疼哥哥，素人時期談個戀愛怎麼了？”
“求放過！
專注哥哥的作品吧！”
“那個女的真有福氣，能成為哥哥的過去。”
我關掉手機，把它扔在收銀臺的角落。
“老板娘，再來十串排骨，兩瓶啤酒！”
“好嘞！”
我揚聲應著，手裡的動作沒有停下。
十年前，也是在這樣的燒烤店裡。
那時，店是我們的。
劉嶼還不是頂流，隻是個愛抱著吉他唱歌的窮小子。
他會在沒有客人的深夜，坐在我對面，為我一個人唱他寫的歌。
歌聲沙啞，混著炭火的煙燻味，卻是我聽過最動人的旋律。
他那時眼裡有光，對我說：“文婧，等我火了，就給你買個大房子，
再也不用你聞這油煙味了。”
我笑著把一串烤好的雞翅塞進他嘴裡。
“我喜歡這油煙味，是人間的味道。”
那時，他眼裡的光，是為我而亮的。
如今，他眼裡的光，屬於聚光燈和千萬粉絲。
而我，依舊守著這人間煙火。
“轟――”
店門外忽然傳來一陣騷動。
閃光燈對著我這小小的“文婧燒烤”狂閃。
幾個扛著長槍短炮的記者，把門口堵得水泄不通。
“請問你就是劉嶼的前妻嗎？”
“你們是為什麼離婚的？”
“他對你進行過經濟補償嗎？
”
尖銳的問題隔著玻璃門，模糊地傳來。
店裡的客人都放下了筷子，好奇地向外張望。
我皺了皺眉，放下手裡的烤串，準備拉下卷簾門。
就在這時，人群被一股力量強行分開了。
幾個穿著黑色西裝的保安，推開記者，清出一條路。
然後，我看到了他。
劉嶼。
他戴著黑色的口罩和鴨舌帽，隻露出那雙熟悉的眼睛。
十年了，這雙眼睛依舊清亮，隻是裡面多了太多我看不懂的東西。
疲憊，疏離，愧疚。
我們在他引發的輿論風暴裡重逢。
片刻的騷動後，我們隔窗對望。
他隔著玻璃用口型說，對不起。
我搖搖頭，退後一步，繼續翻動手裡的烤串。
對不起什麼呢？
對不起十年後，你的成名，打擾了我平靜的生活？
還是對不起十年前，你的夢想，碾碎了我們曾經的家？
保安驅趕了人群後，他推門進來。
風鈴發出清脆又突兀的響聲。
店裡瞬間安靜下來。
他摘下口罩，露出了那張在屏幕上被精修過無數次的臉。
真人比鏡頭裡更瘦削。
他環顧了一圈這熟悉又陌生的店，最終目光落在我身上。
“好久不見。”
熟悉的嗓音，被時間沉澱過終是有些不同了。
“你和從前一樣，又好像不一樣了。”
我拿起旁邊的毛巾，仔細擦幹淨沾著油漬和調料的手。
然後，
朝他露出了一個禮貌的微笑。
“歡迎光臨，想吃點什麼？”
其實什麼都沒變。
我還是那個在油煙裡烤串的文婧。
2
劉嶼在我對面的位置坐下。
那是他以前最喜歡坐的位置。
他說，這個角度看我烤串的樣子，最好看。
“給我來十串羊肉，十串雞翅，一盤烤茄子，兩瓶啤酒。”
他點的，全是我們從前最常吃的東西。
我沒說話，轉身從冰櫃裡拿出食材。
“老板娘，那不是劉嶼嗎？”
熟客張哥湊過來，壓低聲音問我。
“嗯。”
我淡淡應了一聲。
“他真是你前夫？”
“嗯。”
“乖乖，那你可發了！讓他賠你個千八百萬的，下半輩子不愁了！”
我笑了笑，沒接話。
把肉串在烤架上鋪開，熟練地撒上第一遍調料。
炭火很旺，肉串很快滋滋作響。
就像我們年少時的愛情，炙熱，濃烈。
我和劉嶼是同學。
他在迎新晚會上唱了一首自己寫的歌，轟動全校。
我不是被他的才華吸引的，而是晚會結束後，看見他一個人在後臺，小心翼翼地把一把破舊的吉他裝進琴箱。
那專注又珍視的樣子，讓我心頭一動。
後來，我才知道，他是孤兒，學費和生活費全靠自己打工掙。
而音樂，是他貧瘠生活裡唯一的光。
我主動追的他。
每天給他送飯，去他打工的酒吧等他下班，在他被生活壓得喘不過氣時，對他說：“劉嶼，唱歌吧，我養你。”
他紅著眼眶，把我緊緊抱在懷裡。
“文婧，你等我。”
畢業後，我們沒像其他同學一樣去找工作。
而是用我父母給我的嫁妝錢，盤下了學校後街這家小店。
白天我們一起去市場採購，穿串，打掃。
晚上，我負責烤，他負責招待客人，收錢。
生意很好，雖然辛苦，但每天看著營業額一點點上漲，就對未來充滿了希望。
那段日子裡，空氣都是甜的。
他會在我烤串時，
從背後抱住我，親昵道。
“老板娘，辛苦了，賞一個吻唄。”
我就會偏過頭，讓他的吻落在我的臉頰上。
油煙和汗水，都變成了幸福的催化劑。
我們很快結了婚，沒有婚禮，沒有鑽戒，隻是去民政局領了個證。
拿著紅本本出來的時候，他把我舉起來轉了好幾個圈。
“文婧，我有家了。”
那一刻，我以為我們會這樣，一輩子守著這個小店，過著平淡又幸福的生活。
但燒烤店的煙火，終究困不住他想飛的心。
生意步入正軌後，他重新拿起了吉他。
每天打烊後，他不再是抱著我，而是抱著吉他寫歌到天亮。
店裡的客人，成了他第一批聽眾。
大家都誇他唱得好，
說他不當明星可惜了。
他眼裡的光，漸漸變了。
不再是看著我時的那種溫柔滿足。
而是一種……渴望，一種對更大舞臺的野心。
我們開始有了第一次爭吵。
“劉嶼，我們現在這樣不是很好嗎？店裡生意穩定，我們年底就能攢夠首付，買個小房子了。”
他放下吉他，皺緊了眉頭。
“好？文婧，這就是你想要的‘好’嗎？”
“每天守著這個油膩膩的店，數著一把一把的零錢，這就是你的人生追求？”
“這有什麼不好？靠自己雙手掙錢，踏實，安穩。難道非要去追那些虛無縹縹緲的東西嗎？
”
“虛無縹緲？”
他提高了音量。
“在你的世界裡，夢想就是虛無縹緲的嗎？”
“文婧，我們不一樣。”
那晚，我們第一次背對背睡覺。
我聞著他身上陌生的、屬於夢想的凜冽氣息；和他身上我熟悉的、屬於我們生活的煙火氣，那是我第一次感到恐慌。
啤酒和烤串很快送了上去。
他拿起一串羊肉，咬了一口。
“味道沒變。”
“還是從前的味道。”
我坐在他對面，隔著一張油膩的桌子。
“食材沒變，調料沒變，做法沒變，
味道自然不會變。”
“變的是人。”
他沉默了，拿起酒瓶，給自己倒了一杯，也給我倒了一杯。
“文婧，我們……”
他想說什麼，但被我打斷了。
“劉嶼。”
我看著他。
“如果你是來敘舊的，我很歡迎。如果你是想談別的，那不好意思，我打烊了。”
他端著酒杯的手停在半空。
眼裡的情緒很復雜。
最後，他把那杯酒一飲而盡。
“好，我們敘舊。”
3
舊的沒什麼好敘的。
無非是他從一個籍籍無名的駐唱歌手，
一步步爬上頂流的位置。
而我，從一個和他並肩作戰的妻子，變成了一個被遺忘在原地的路人。
這中間，隔著一個叫陳曼的女人。
陳曼是劉嶼的經紀人，也是他的伯樂。
她是在酒吧裡發現劉嶼的。
那晚，劉嶼在臺上唱著他寫給我的歌。
陳曼就坐在臺下，精致的和周圍嘈雜的環境格格不入。
一曲結束，她走到後臺，遞給劉嶼一張名片。
“你很有潛力，但你的歌太小家子氣了。”
“隻寫給一個人的情歌，格局太小，火不了。”
“想來找我，我讓你知道，什麼是真正的音樂。”
劉嶼拿著那張燙金的名片，回來時，眼睛亮得嚇人。
那是我從未見過的光。
我有了不好的預感。
“劉嶼，她是不是騙子？現在騙子很多的。”
他很不耐煩地打斷我。
“文婧，你懂什麼？她是圈裡有名的金牌經紀人，帶出過好幾個大明星！”
“這是我的機會，我不能錯過。”
從那天起，陳曼成了我們生活中揮之不去的陰影。
她會以工作的名義，在深夜把劉嶼叫走。
會送他昂貴的衣服，帶他出入各種高級場合。
會不動聲色地，把他從我的世界裡一點點抽離。
陳曼是個很聰明的女人。
她從不在我面前表現出對劉嶼的任何佔有欲。
她甚至會對我示好。
“文婧，真是辛苦你了，劉嶼能有今天的成績，你功不可沒。”
她會約我喝下午茶，送我名牌包包，展示著她和劉嶼那個世界的繁華。
她對我說：“劉嶼是天生的藝術家，他不該被廚房的油煙味束縛住。”
“你愛他，就該支持他去飛，而不是把他綁在身邊。”
她說的溫柔，卻刀刀見血。
她讓我覺得，我的存在，就是劉嶼追逐夢想的絆腳石。
我和劉嶼的爭吵越來越頻繁。
內容也從“你為什麼這麼晚回來”，變成了“你和陳曼到底是什麼關系”。
他總是用一種疲憊又失望的眼神看著我。
“文婧，
你能不能成熟一點？”
“我和她隻是工作關系，你怎麼變得這麼不可理喻？”
“你如果真的為我好，就應該支持我的事業，而不是像個怨婦一樣胡攪蠻纏。”
冷暴力，是從那時候開始的。
他回家的時間越來越晚，甚至夜不歸宿。
我們之間的交流，隻剩下我單方面的質問和歇斯底裡，以及他越來越沉默的背影。
他不再吃我做的飯，說外面的應酬太多。
他不再聽我說話，說工作太累，想靜一靜。
他不再碰我，說壓力太大，沒心情。
我們躺在同一張床上，卻像兩條不會相交的平行線。
我能清晰地感覺到，我的心，在這一日復一日的冷漠裡，慢慢變冷變硬。
直到徹底S去。
劉嶼又喝了一杯酒。
臉頰泛起了紅暈。
“文婧，你知道嗎？我這十年，過得一點都不好。”
“我每天都在工作，每天都在趕通告，身邊圍著很多人，但我還是覺得很孤獨。”
“我常常會想起我們一起開燒烤店的日子。”
“雖然窮，但是很快樂。”
我靜靜地聽著，沒有說話。
這些話，如果是在十年前，或許還能讓我心軟。
但現在，我隻覺得諷刺。
“那你為什麼不回來？”
我問他。
“在你還沒有那麼火的時候，
在你還覺得孤獨的時候，你為什麼不回來找我？”
他被我問住了。
最終，隻是苦笑了一下。
“對不起。”
4
壓垮我們婚姻的最後一根稻草，是為了一個孩子。
我一直想要個孩子，一個我和劉嶼的孩子。
我覺得，有了孩子，這個家才算完整。
有了孩子，他或許就能收收心，回歸家庭。
我跟他提過很多次。
他總是敷衍我。
“再等等吧，我現在事業剛起步，不穩定。”
“生孩子很麻煩的，你會被拖累的。”
“文婧，我們現在這樣不是很好嗎？”
直到那天，
陳曼又不經意地對我說。
“劉嶼馬上要參加一個選秀節目了，這是他一飛衝天的最好機會。”
“公司對他的要求是，保持單身人設，不能有任何感情和家庭的牽絆。”
“文婧，你是聰明人，你知道該怎麼做吧？”
我沒理她。
那天晚上，我準備了豐盛的晚餐，穿上了他最喜歡的那條裙子。
我想最後再為我們的婚姻，努力一次。
我對他說：“劉嶼，我們生個孩子吧，我什麼都不要，隻要一個孩子。”
他沉默了。
久到桌上的蠟燭都快燃盡了。
他才開口。
“文婧，你別鬧了。”
“我現在不可能要孩子。”
“為了我的事業，也為了你。”
那是我第一次，在他面前哭得撕心裂肺。
我所有的委屈，不甘，和絕望，都在那一刻爆發。
我砸了桌上的飯菜，把他推了出去。
“你滾！你給我滾！”
他沒有哄我，隻是冷冷地看了我一眼，然後轉身離開。
我以為，那已經是我們之間最糟糕的狀況了。
沒想到，更殘忍的還在後面。
幾天後，我洗他換下來的衣服。
從他的衣服口袋裡，掉出來一張紙。
打開，是一張醫院的繳費單。
手術項目那欄，清清楚楚地寫著：
輸精管結扎術。
時間，就是我們大吵一架的第二天。
那一瞬間，我感覺天塌下來，也不過如此吧。
他為了他的事業，為了他的單身人設，為了不讓我這個麻煩有任何機綁住他。
親手絕了我們所有的可能。
他用最殘忍的方式，告訴我，在他的未來規劃裡，從來沒有我，也沒有我們的孩子。
枯坐到半夜，我給他打去了電話，還是想親口聽他說。
“喂，是…文婧啊。”接電話的是陳曼，語氣透露著慌亂。
“劉嶼他喝多了，今天資方組了局。”
“他人呢？方便讓他接電話嗎？”我咬牙壓抑著怒火。
“恐怕不方便，他睡的很沉……”電話那頭傳來均勻的呼吸聲。
我掐斷了電話，眼淚止不住的往下落，怎麼抹也抹不幹淨。
終於懂了，我們已經徹底走散了。
第二天，我平靜地把那張單子，連同離婚協議書，一起放在了他面前。
他看到那張單子時，臉色變了。
但依舊沒有半分歉意。
“文婧，你聽我解釋，我這也是為了……”
“不用解釋了，什麼都不必說了。”
我打斷他。
“劉嶼，我們離婚吧。”
“我成全你的夢想，你也放過我。”
他籤了字，很幹脆。
走出民政局的那天，天很藍。
我回頭看了他一眼。
他沒有看我，而是迫不及待地拿出手機，似乎在給誰發信息。
大概是陳曼吧。
告訴她，他自由了。
我轉身，再也沒有回頭。
回憶被孩子的一聲脆脆的呼喚中止：
“媽媽！”
5
“文婧，他……”
劉嶼的語氣顫抖。
他眼眸震愣，無法從果果臉上移開。
果果的眉眼，確實有幾分像他。
我把果果抱得緊了些。
就在這時，廚房的門簾被掀開。
一個高大的身影走了出來。
他身上還系著圍裙，手裡端著一盤剛洗好的水果。
