第1章
「親生女兒最近很乖，再也不跟養女爭寵了。」
「以後都不必擔心她們姐妹失和，我真的好欣慰。」
「這幾年我貶低姐姐、抬高妹妹，就是想讓姐姐明白，妹妹也是我的寶貝。」
網友紛紛留言。
「阿姨，我可以罵你唇珠嗎？」
「親生女兒好可憐。」
「她這是徹底失望，要離開這個家了，你快挽回她啊！」
媽媽嚇壞了，把家裡翻了個遍。
然後把一張準考證扔在我面前。
生氣地說。
「網友果然沒說錯，你真的想跑。」
「你這個S小孩，真是天生壞種啊。」
1
上了一天班，累得胳膊都抬不起來。
回到家，還要應付媽媽。
她把那張皺巴巴的準考證扔到地上，還恨恨地用腳踩了一下。
「我真是沒想到，你最近這麼乖，都是裝的。你根本就是想跑！」
「還好網友聰明，不然就真被你給騙了。」
「你以為考個研就能離開我了嗎？」
我看著媽媽得意的樣子，突然就笑了。
「網友怎麼說的，我想看看。」
帖子是昨晚發的。
我一目十行地看過去，媽媽也沒寫什麼，就是家裡的瑣事。
「我有兩個女兒，大的 22，小的 19。過去的十年裡她們兩個天天吵，有時還動手。我夾在中間，頭發都白了。」
「我真是不明白姐姐為什麼不能懂事一點，有點做姐姐的樣子，非要跟妹妹搶這搶那。她不知道妹妹小時候生活在戰區，差一點沒能活命嗎？
妹妹 7 歲才 30 斤。我心疼她，多給她買些好吃的讓她補身體，為什麼姐姐還要搶。」
「反正這些年，我打也打了罵也罵了，姐姐像頭倔驢，什麼道理都不聽，就是妹妹有什麼，她要搶一半。」
「我有時候想，我這是生了個討債鬼啊。」
「但最近不知道為什麼，姐姐突然就開竅了！我再給妹妹買了零食，她一口不吃。我給妹妹買了包包，她也隻是看了一眼就走開了。」
「我開始以為她又在鬧脾氣，憋個大的。沒想到半個多月了，她一直都是這個樣子，跟我們客客氣氣的。」
「孩子終於懂事了，我真的好欣慰。」
本來隻是一條分享生活的帖子。
但一晚過去，熱度高漲，已經有兩千條評論。
最高贊的評論都在提示她。
「阿姨你親生女兒要跑了，
你快追啊！」
「孩子不搶不鬧，這不是開竅，是徹底失望，不想再跟這個家有牽扯了。」
「快點，現在跟她道歉，說你很愛她，你還有機會。」
可是，媽媽不會跟我道歉的。
她正拿食指點著我的額頭，滿臉怒容：「喬玥，你不心疼我也不心疼你妹。」
「考研？你考不上的。」
「沒有良心的小孩，什麼學都考不上。」
我苦笑了一下。
「嗯，我是沒考上。」
「因為媽媽，這張準考證，是去年的啊。」
2
媽媽一下子就啞了。
她彎腰把那張準考證撿起來，翻來覆去地看。
「你去年考過研？我怎麼不知道。」
我抬眼看向她，聲音平靜得沒有一絲波瀾：
「去年冬天，
喬琳嘴饞喝了奶茶，上吐下瀉，半夜要去醫院看急診。」
媽媽一下子就想起來了：「是，我在急診守了她一天。又打針又吃藥，可把我心疼壞了。」
你看，任何時候，涉及到我，媽媽都不會記得。
一旦涉及到喬琳，她馬上就想起來了。
如果是從前，我會傷心，會委屈，會痛恨自己為什麼不是喬琳。
但我現在已經沒有任何情緒。
隻是麻木地補充：
「我就是那天考研的。」
「那天深夜，我說我一大早就要出門考試，不能陪喬琳去醫院。」
「你很生氣，說你一個人沒辦法照顧她。」
「還說妹妹和媽媽都在醫院裡，我怎麼可能睡得著覺？不如一起去醫院。」
也許，考試就是為了篩選掉我這樣心智不堅定的人。
反正妹妹的嘔吐聲、媽媽壓抑的哭泣聲，還有對考試的恐懼。
讓我一下子就崩潰了。
我麻木地陪她們去醫院，幫著掛號、取藥、守在輸液室門口，凌晨四點才回家。
隻在床上躺了兩個小時，又要起床換衣。
因為恍惚，我不小心碰到了桌上的水杯，「哐當」一聲，摔得粉碎。
媽媽幾乎是立刻就披著外衣從房間裡衝了出來。
「你就不能安靜點？」
「你妹妹大半夜沒睡，你還吵她！」
我站在滿地的玻璃碎片裡，有點茫然。
可是，媽媽，我也大半夜沒睡啊。
但我當時太累，連抱怨的力氣都沒有了。
這次考試毫不意外的，名落孫山。
我很沮喪，一周都沒怎麼吃飯。
得知結果，媽媽倒是笑了：「你留在家裡挺好的，還能照顧我和喬琳。」
我確實消停了一陣子。
隨便找了兩份兼職，每天按時上班下班，回家就鑽進自己的房間。刷劇，打遊戲，看直播。
我試著說服自己，就這樣吧。
有這樣的母親，日常生活中努力做一個正常人，都已經是筋疲力盡了。
像我這種精神意志力沒那麼強的小孩，難免會想偷懶，去過一種隨波逐流的生活。
可是，在看到媽媽給我聯系的保潔、前臺、B險銷售的工作時。
我還是沒止住憤怒。
我說：「媽，我 211 本科，還不至於去做這些。」
媽媽卻說：「我是有一些資源，但要留著，以後幫你妹。」
3
那一瞬間，
我有一種被藤蔓SS纏繞的無力感。
更多的是焦灼和不甘心。
我咬牙刪掉手機裡的所有遊戲，又下載了網課，繼續備考。
不能就這麼算了。
我不想下半生繼續留在這個無底的泥潭。
與此同時，喬琳高三。
媽媽一天到晚在家裡念叨，像是在給喬琳加油，又像是在刻意說給我聽：
「喬琳要考比姐姐更好的大學啊，咱們家要出個名牌大學生才行。」
「你比姐姐聰明多了，隻要好好學，一定能考上的。」
這些話，每一句都是一把鈍刀，緩慢地割著我的心。
我隻能假裝沒聽見，埋著頭刷題。
喬琳發揮失常，考了一所很普通的大學，根本不能跟我比。
媽媽沒有罵喬琳。
她從來不會罵的。
她隻是小聲抱怨。
「都怪喬玥，非要考研，又失敗了，帶來了霉運。」
那一刻，我隻能沉默。
就像這麼多年我們的相處一樣。
要麼我心灰意懶，不想說話。
要麼我情緒上頭，狀如瘋癲。
在兩種極端的狀態裡來回切換。
最後陷入內耗，很久都走不出來。
此時此刻，媽媽也知道是自己小題大做了。
她把那張過期的準考證疊了又疊，放在我手裡。
「行啦，就先這樣吧。」
「喬玥，你現在懂事了，不鬧了，我很滿意，以後你也不要鬧了。」
媽媽坐在我對面的沙發上，語氣難得地溫和。
「是，媽媽也有做得不好的地方。」
「你才三歲就拋下你去國外，
一走就是十年。」
「沒能見證你完整的童年，我很愧疚，所以才收養了琳琳，把她帶到你身邊。」
媽媽伸手想碰我的手。
我卻不動聲色地往後縮了縮，避開了。
「以後我們母女三個團團圓圓，日子會越過越好的。」
媽媽的想法很好。
可惜我早就習慣了對她不抱任何期待。
我兩歲那年，媽媽因緣際會，加入了國際人道救援組織，在最危險的國家工作了整整十年。
十年，我們隻見過十面。
朝夕相處的日子，不超過百天。
十三歲生日那天，媽媽答應我回家慶祝。
那一整天我都在期待。
可是推開門，媽媽卻牽著一個怯弱的小女孩。
「喬玥，叫妹妹。」
驚喜嗎？
我的生日禮物，是一個妹妹。
我一直以為，媽媽會像我思念她一樣，思念我。
她確實思念我。
所以收養了喬琳，把她當作我的替代。
我不想跟媽媽解釋，三個人的關系太擁擠了。
哪怕是母女也一樣。
我隻是微笑著拍了拍她的肩。
「會的，會越過越好。」
以後我一個人，會越過越好的。
4
我和媽媽都默契地沒有提帖子的事情了。
幾天後，媽媽說，她要去北京領一個獎。
她總是拿獎。
畢竟深入戰區，整整十年，這樣的勇氣不是人人都有。
這次是「最美戰地醫療志願者」。
媽媽說要帶喬琳一起去，順便在北京玩一玩。
說這話的時候她還看了看我。
「不帶你，是因為你沒有參與這些。」
「琳琳是我在戰場上救下來的，她對此更有感觸。」
其實她不用解釋的。
我早就習慣了，喬琳是家裡最特別的存在。
喬琳不吃蔬菜，媽媽就把胡蘿卜雕成小兔子，哄她吃。
她愛做噩夢，媽媽睡覺總是摟著她。
喬琳是在國外出生的，為了正式收養她，媽媽跑了很多地方，提交了近百份文件。
可是我初中的班主任帶頭孤立我，我要媽媽幫我轉學，她卻一口否決。
理由是，手續太麻煩。
我唯一能感受到的母愛恐怕就是高考之後，媽媽悄悄修改了我的志願。
把我心愛的數學，改成了臨床醫學。
她說，
我是她的女兒，應該像她一樣，以做醫生拯救天下蒼生為己任。
她沒想到，我S也不肯就範。
可是，哪怕我站上天臺。
她也隻是咬牙說：「你要S就趕緊S，我不會攔你。」
媽媽不會承認，是她的靈機一動，讓我的人生徹底改寫。
下一屆高考改革，我吃盡了虧。
隻是不帶我去領獎的一件小事，我何必計較。
當然，計較也沒用。
以前我又不是沒鬧過。
我都敢指著她的鼻子質問。
「我才是你親生的女兒，為什麼你這麼偏心？」
媽媽卻點頭，坦蕩承認：「是，我就是偏心。」
「因為琳琳沒有媽媽了。你有。」
「那我不就應該偏心她嗎？」
我有時候也在想，
媽媽難道沒有注意過嗎？
喬琳雖然失去雙親，但她比我愛說愛笑。
她真的被媽媽的愛意滋養得很好。
我點點頭，乖巧應答：「恭喜媽媽。」
「你和喬琳好好玩吧，不用管我。」
這應該是媽媽想要的答案。
但不知為什麼，她臉色有點復雜。
她張了張嘴，卻也沒說什麼。
可是臨出發前，她還是通知了我。
「喬玥，我想過了，還是應該帶你去。」
「這些年我們母女不親近，都是因為你不夠了解我、體諒我。」
「等你知道我做過的那些事情有多偉大，你就會明白，你應該更尊重我。」
5
媽媽是直接S到我公司來的。
直接幫我向領導請假，帶我去了機場。
我連換洗的衣服都沒帶。
聽著她的自我剖白。
我忍不住在心裡苦笑。
我怎麼不體諒她？
從小到大，我寫過最多的作文，就是我的媽媽。
她身上凝聚了我所有的思念和崇拜。
小伙伴們都說羨慕我。
「在戰區救人的媽媽好帥！」
「我媽媽隻會在家給我做紅燒雞翅、糖醋排骨，我都吃膩了。」
我還是比較虛偽的。
甚至不敢承認，我更羨慕他們。
就怕自己一說話，眼淚和口水一起流下來。
……
我買到了最後一張飛往北京的機票，陪媽媽一起領獎。
當然，因為臨時參加，我沒有帶合適的衣服。
媽媽看了看我，
又看了看喬琳。
其實現在出發去買，肯定來得及。
但她頭也不抬地說：
「我和喬琳的衣服是一家店買的，款式相仿，一起上臺比較搭配。」
「喬玥，你就在臺下看著我們吧。」
「不許翻白眼、不許噘嘴、不許鬧小脾氣——」
她叮囑我的這幾句話，好像已經形成了肌肉記憶。
哪怕這會兒我滿臉笑容，頻頻點頭，哪有半點不悅。
「知道，都知道。還有呢？」
媽媽怔了片刻，才垂下眼睛。
「沒有了。」
另一邊，喬琳已經穿戴完畢，對著鏡子左照右照。
她扭過頭，燦然一笑。
「媽媽，我好看嗎？」
其實喬琳沒有我好看。
很多人都這樣說過。
可是，媽媽從未誇過我一句。
甚至我被選中表演節目，特意穿了漂亮的舞蹈服給她看。
她也隻是不耐煩地揮手。
「你的臉好大。」
此時此刻，媽媽溫柔地看著喬琳，臉上綻開笑容。
「真漂亮。」
「像小公主一樣。」
我承認，那一刻，我還是有一點酸澀。
為什麼喬琳可以光明正大地得到媽媽的誇贊。
是她做對了什麼嗎？
還是我做錯了什麼。
也許我真的做錯了。
因為我姣好的容貌遺傳於我那個流連花叢的爸爸。
我低下頭，假裝沒看見她們的母慈女孝。
可是喬琳眼珠一轉，就開始喊我：「姐，
你的手镯借給我，裝裝臺面吧。」
6
喬琳說的是姥姥留給我的翡翠手镯。
當年媽媽一意孤行，要出國援助，姥姥苦勸無果，直接打了她的臉。
「你幫外人，怎麼不幫自己的女兒？」
「玥玥才兩歲，就要又沒爹又沒媽，她不可憐嗎？」
媽媽披頭散發地跳起來：「她沒爹？她怎麼沒爹？她爹都不要她，我為什麼要她？」
她把我扔在姥姥家，自己走了。
一去就是三年。
她再回來的時候，我都已經讀一年級了。
其實關於媽媽的動機，我後來也能理解一點。
那時她剛經歷了一場徹頭徹尾的婚姻失敗，很需要一些事業上的成功，來證明自己的價值所在。
又因為憎恨我的親生父親，不願意面對這個家。
可是她終究也有情感需要寄託。
所以才對喬琳格外寵愛。
你看，其實我很能理解媽媽的邏輯。
但我真的更不能理解她了。
在整件事情裡，我什麼都做不了。
但我也什麼都沒做錯啊。
為什麼明明是我受了傷，她反而還生氣，需要我去哄。
媽媽什麼時候才能明白，她是大人，我才是小孩。
我摸著手上的镯子，沒有說話。
喬琳嘴角一翹，委屈地說：「姐姐，借我吧，我保證不弄壞。」
弄壞了又如何。
保不準媽媽還會說一句，碎碎平安。
喬琳撒嬌的時候，會有類似於貓一樣讓人心軟的神態。
